于媞马

多少年，一直不敢写我的奶奶，因为，想起来，心就会疼。

奶奶姓夏，是农村那种常见的能干女子，身材高挑，农活出色，很多重活不输男人，好强，利落，印象中，她就不停地在干活。不是去地里，就是在田里，要不就是在家里里里外外地忙乎。

奶奶出生于一个小康之家，父亲是私塾先生，可是也没有让家里的女孩子上学，印象中，奶奶是不识字的。爷爷是邻村一个老实巴交的泥瓦匠，当时，也是一个有“好职业”的人，人又好脾气，于是，奶奶就坐着一顶轿子，嫁到我爷爷家：马家村。

爷爷常年在外出工，家里家外就是奶奶一个人。她的能干，现在的女子，一定无法想象。她生了六个孩子，常常是生完孩子，还要自己做饭呢。

我爸爸是奶奶最小的孩子。一头一尾两个男孩，中间四个女孩。所以，奶奶生我爸爸的时候，我的大伯母也正生孩子。我的大姑母，则早已生了一个孩子了，比我爸爸这个“舅舅”还大两岁。因此，我一出生，辈分就很大。

奶奶生我爸爸的时候，已经44岁了。当爸爸有我的时候，24岁，奶奶已经68岁了。所以，我印象中的奶奶，就是白发，后来由于生病未及时治疗，耳朵听不见了。白发的聋奶奶，就是我童年时的印象。

奶奶一天到晚忙碌，很少闲着自己。夏天，插秧或收稻子累了一天，洗了澡，奶奶会拿一把蒲扇，一个人坐在屋外场地上，吹吹风，发发呆，这是很少见的一个闲适的奶奶。因为耳朵聋了，她也没法与人交流，一旦交流，别人就得凑到她的耳朵边喊叫，她才能听到一点点。不愿麻烦别人的奶奶，就总是安静着，干活，忙乎。

她的勤劳，好像她的天性，她的勤劳，也成为别人的压力。大伯母进门后，因为无法像奶奶那样地勤劳，终于与奶奶有了矛盾，于是，争吵，分家。虽然，住着奶奶隔壁的房子，从此却形同陌路。据说，奶奶看不惯好吃懒做的人，骂起人来很厉害，但是，我从来没有看她骂过谁。我大些，大伯母倒常常会站在院子里骂这个骂那个，可是，奶奶耳朵听不见，少了不少对她的伤害。但是，奶奶的眼神很犀利，她会悄悄问我，“那个女人是不是在骂我？”我一脸恐慌地摇头：“不是！不是！”可是，我相信，奶奶什么都明白。

在奶奶身边住了5年吧，每天自由自在地玩着。奶奶对我和弟弟很纵容，让偶尔会来探望的姑姑们有时唠叨：我们小时候，她对我们多么严厉，我们多苦；现在，对孙女就这个迁就，像换了个人似的。当然，奶奶听不到的。隆重的话，杀只鸡，下午，她就忙着做馄饨做汤圆做南瓜饼，吃过这些点心，姑姑们就拿上那么一篮子馄饨呀汤圆呀南瓜饼呀，回家了。奶奶总是送到村口……

现在还记得，村里夏天有骑着自行车卖冰棍的人，一般，车后座一个木头箱子，里面裹一层棉被，里面有冰棍和雪糕。每次，总是在午饭后最热的那时候，卖冰棍的人来了。我和弟弟嘴馋，就急煞，忙不迭地叫奶奶拿钱，要么她在睡午觉，要么她在做针线活，因为她耳朵不好，我和弟弟就在身边大叫：买冰棍，买冰棍。每次，奶奶都慷慨地拿钱。午觉被我们吵醒，也从不发火。后来妈妈知道了，就拿了个小碗，里面放了些零钱，放在灶头柜上，我们拿钱就方便了。据说，最多一天，我和弟弟一天吃了10根冰棍。不知真假，但是，夏天吃冰棍是很幸福的感觉，常常舍不得一下子吃完，就和弟弟躺在地板的席子上，一滴一滴地滴进嘴里。奶奶就笑呵呵地，一脸慈祥地看着我们两个小馋嘴。

奶奶对我们姐弟俩的宠爱，也引起了隔壁大伯母的嫉恨，因此，她从不搭理我们，也常抱怨和吵闹。妈妈总是关照，无论如何，路上看到大伯母要叫她，她不睬你，你也要叫她。心情好时，大伯母冷冷地应一声，心情不好，她就扭头黑脸而去。有一次，我和奶奶路上迎面碰上了大伯母，我叫了一声，大伯母怒脸不应，走过后，她在身后大声骂奶奶……我偷偷看一眼奶奶，她听不到，但是，也冷着脸。后来我也长了心，远远看到大伯母，能躲就躲，实在躲不了，就走过去，轻轻地叫一声。就像妈妈有一次叹息着讲：“唉，不是她不懂事，我们也不懂事。”

因为耳朵聋，奶奶很少说话，别人说话，看得出她很想知道，她看着，却不表现出来，但我看得出来，她心里好像明白别人说什么似的。我那时候，不知道世界上有助听器，也许知道了，也没有能力为她做些什么。

要过年了，我和弟弟两个，就围着她转，因为奶奶买了面粉，开始做汤圆、馄饨、巧果等点心，准备过年的一切好吃的东西，都会慢慢地从她满是皱纹和老茧的手里，变戏法似的，一样样地出来了。她做的汤团特别大，比别家大，奶奶的好强，就是这样。南瓜饼，也比别家的大。馄饨，更是一个个圆鼓鼓的，长着大肚子。巧果，各种形状，还有很多小动物。奶奶做的萝卜干和汤水大蒜头，也是全村味道最好的。

好强一辈子的奶奶，临终前几年中风，半个身子不能动了，需要人照顾。爷爷那时候也是瘫痪在床上。小辈们的孝心和条件，终耐不过这漫长繁琐的日子，想起种种，想起她的忍耐与委屈，不敢多想……

后来爷爷走了，奶奶一个人，雇了个人照顾她。父亲每周骑自行车带着东西去看她。我常陪父亲回去看奶奶，常见她一个人坐在家门口，靠在门框上，呆呆地向外面看着。妈妈常做了些新衣服带给她，我给她洗头洗澡，她很害羞的样子，看到她身上的皮肤全是皱纹。偶尔，她就抱怨，照顾她的人不大给她洗澡，擦身子也是粗粗糙糙，还偷吃她的香蕉。我就叫她不要多说，下次，父亲就多买一些香蕉，给照顾她的人一半。因为照顾她的人不大和善与细心，奶奶身上常有味道，洗澡完，穿上新衣服，她乐呵呵地坐在那里，吃香蕉，让人觉得是多么美好的一幕。父亲是个很细致的人，后来，把奶奶带到我家住了一段日子，可是，家里太小，又住在楼上，奶奶无法下楼，她又吵着回自己家了。重新雇了个人照顾奶奶，奶奶也是常不满意。

奶奶后来不能下床了，躺在床上，哼哼，整夜地叫她的母亲：“阿妈，阿妈……”大家传言说，奶奶是要走了。

那天，我上大学一年级，晚上突然做梦，发现奶奶睡的床，居然放在一条河边，河堤慢慢塌陷，她的床就塌下去了，我看着着急，伸手去拉，却怎么也拉不住，看着她掉河里……我大叫，满脸是泪，哭醒了。

早晨，宿舍门开了，弟弟急匆匆进来，告诉我：“奶奶走了！”那一刻，我号啕大哭。

以后想起来常常会酸楚———奶奶，这样一个能干的女人，如果她等到我有些能力，我是不是能让她最后的人生岁月更好些呢？

母亲有时候会说：“你奶奶要是知道你现在这样，一定开心坏了。这是她根本想不到的。”我就想，是不是，奶奶在天上，庇护着她这个一直特别疼爱的孙女呢？一定是的。

选自“新浪博客”