叶涛

“流丽悠远，出乎三腔之上”的昆山腔，始于元代末年的苏州昆山一带，清代以来被称为“昆曲”，是中国传统戏曲中最古老的剧种之一。昆曲唱腔华丽婉转，念白儒雅，表演细腻，舞蹈飘逸，在戏曲表演的各个方面都达到了最高境界。2001年，中国的昆曲艺术被联合国教科文组织列入第一批《人类口头和非物质遗产代表作》名单。

弦管遍天下

明万历年间，中秋节，苏州人倾城阖户奔向城外的虎丘，共赴“中秋曲会”。张岱和袁宏道躬逢其盛，各自记下了当时的月光：月上柳梢，万人空巷，各色乐队大吹大擂，千人合唱最著名的曲段；月华渐浓，歌喉相斗，合唱的人变成观众，决定歌者的胜负；明月浮空，伴奏只留洞箫的清澈悠扬，歌者三四人，清声亮彻，听者魂销；三鼓，月孤气肃，歌王登场，四座屏息，无箫无拍，声出如丝，裂石穿云，飞鸟为之徘徊，壮士听而落泪。

这就是昆曲在明代笔记里的传奇。此间二百多年，昆曲在大江南北姹紫嫣红开遍，点染人世的喜怒哀乐，渗进凡尘的生老病死，敬神、吉庆、宴客，昆曲如影随形。林立的职业戏班，从庙会到堂会，谈儿女情，说家国事，忙碌粉墨生涯；官宦文人，蓄养家班，终日流连，比肩琴棋书画；曹雪芹写元妃省亲，先要安排贾府去姑苏买一批唱曲的女孩；乾隆为昆曲在紫禁城里建了许多戏台，自己也登台票戏。

这优雅精致、流丽悠远的戏剧，从苏州出发，盛开在明清。诗歌黯淡的时代，诗魂潜入昆曲，用歌舞吟咏诗情，用身段挥就画意，风华绝代，姗姗来迟。

水磨调

南方的精致，体现在打制红木家具上的，是最后一道工序：用节节草蘸水，细细研磨家具的每丝纹理，极尽细腻润滑，俗称“水磨功夫”。“曲圣”魏良辅就是昆山腔的“节节草”。他苦心孤诣，十年磨曲，融合南北唱腔精华，使最初平直青涩的昆山腔，终得“功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细”的至境，世称“水磨调”。这细腻、婉转、清雅、圆润的唱腔，美丽的歌喉缠绕在每一个字上，延至数息，每一个音都在缠绵悠远的意境里，一唱三叹。从此，水磨调从江南发端，迤逦悠扬，配上极尽婉约的身段，与音韵词曲丝丝入扣，喜怒哀乐淋漓尽致，“一声即钩耳朵，四句席卷全场”。

当年，艳名远扬的陈圆圆，便是“声甲天下之声”的歌伎，她唱昆曲，“其人淡而韵，盈盈冉冉，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。如此，吴三桂“冲冠一怒为红颜”的疯狂举动，便在情理之中。不止美人的妙歌，《夜奔》的林冲，一个人在空荡荡的台上惶惶奔走，悠远苍凉的唱腔，上下翻飞的身段，带出黑夜中的近水遥山、僻野荒村，更有心中的搏杀挣扎，传神、深邃、阔大。“无声不歌，无动不舞”，歌、舞、诗、画的神采，都在伶人的载歌载舞中飞扬。

传奇

水磨雅韵，让一个民族为之迷醉。饱读诗书的文人穷其一生，为昆曲写传奇剧本，安放现实和人心、历史和梦境、惆怅和深情。于是，这个时代最华美的才情，在昆曲中绽放，传唱成不朽。

“不到园林，怎知春色如许？”《牡丹亭》之后，中国人的春色，就在那个园子里，“原来，姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣。”一出《游园》，满台警句，怀春、伤春、青春的绮梦一字字敲打在心上。这边是杜丽娘和柳梦梅的情深，冲破生死阴阳的界限；那边是《玉簪记》，道观中的潘必正和陈妙常，冲破了红尘和空门的樊篱，情不知所起，一往而深。青春和爱情，在流丽悠远的水磨调里，缱绻得一字千钧。

绕过后花园的儿女情长，深沉的兴亡之感，在百转千回的身段里迸发。《长生殿》里，唐明皇和杨贵妃的秋天，是“天淡云闲，列长空，数行新雁”，转眼间繁华惊变，夜雨闻铃断肠声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。《桃花扇》里，秦淮歌伎李香君，抛却满头珠翠一身绮罗，坚贞的血，点染成桃花扇；史可法带着三千子弟，守不住扬州城，郑重地脱下明朝衣冠，从容沉江。桃花扇底送南朝，一个王朝300年的基业，毁于何人，败于何事，消于何年，止于何地，时空的沧桑和生命的寂灭，在水磨调里，细细道来，绮丽哀婉，又郁愤苍凉。

不在梅边在柳边

清末，粗糙却强健的“花部”“乱弹”们——京腔、秦腔、梆子腔——开始兴起。1790年，徽班进京之后，“雅部”昆曲被取而代之。乱世的人们，再也不愿意听那种过于高雅、缓慢、完满的声音。昆曲飘零，滋养着后起之秀：京剧的同光十三绝，一半人擅唱昆曲，号称“昆乱不挡”；梅兰芳在京剧里，安放昆曲的雅致、内敛，方成大家；袁雪芬说昆曲是越剧改革的奶娘。这沧桑的百戏之母，像一堆燃烧过烈焰的灰烬，但灰烬深处尚有余温。

1956年，新编昆剧《十五贯》，从灰烬的余温中，东山再起。渐渐地，昆曲重回大雅之堂，用流丽的声腔，典雅的唱词，深情的故事，婉转的水袖，唱响世界想象中的东方美学。英国人说，《牡丹亭》的唱词中，有济慈的诗篇；法国人在昆曲中听见了绘画和雕塑；2006年，白先勇的青春版《牡丹亭》，在美国西海岸巡演，座无虚席，观者如痴，与1930年梅兰芳的美国之行，交相辉映。

台上，昆笛的乐声如水波般荡漾开来，诗情弥漫，杜丽娘咏叹着“良辰美景奈何天”，柳梦梅沉醉那“如花美眷似水流年”，明朝的花开，青春的情爱，最深的梦境，在水磨调里，与我们蓦然重逢，相见恨晚，却相看俨然。原来，昆曲风华不改，从未离开。