马文静

从未为你写过些什么，聚少离多的生活，使我们见面时竟有“相顾无言”的尴尬。当看到别的同学写他们的父亲时，我才发现自己并不了解你。

你在煤矿工作，当然不只是井上指导或检查，你也经常要下井作业。有一年暑假，我去你工作的地方，见到了从头黑到脚的你。你穿着厚实的衣服，戴着装有矿灯的安全帽，脚踩长长的黑套鞋，这模样让我觉得格外陌生。你洗过脸的水，黑乎乎的，像刚浸泡过蘸满墨的毛笔。我在电视上看到过很多井下作业发生意外的新闻，也常常会想到你，担心或者害怕。只是我不说，你也不问。

还记得小学刚开始学写作文的时候，我总是不知道该如何下笔。远在贵州的你买了一整套的作文书，别人一定会以为你要寄给我，没想到你是自己看的。在这之后，每次老师布置作文，我都会第一时间告诉你。你让我一遍遍地重复题目给你听，似乎要把每个字都问透了。约莫一个小时之后，我便会收到一条长长的短信——是你写好的供我参考的作文。你的短信牵引着我在写作的路上蹒跚学步，直至独当一面。当我暑假再一次到你工作的煤矿去看望你时，还是被眼前你所买的作文书数量惊到了，它们被整整齐齐地放在原先装矿泉水的箱子里，满满一箱，每一本都有翻阅和批注的痕迹。

若是我现在再寻求你的帮助，你还能在一小时，不，两小时之内给我发来长长的短信吗？其实我现在已经很少给你发短信了。每次都是妈妈提醒我，或者命令我——给你爸爸发条生日祝福，给你爸爸发条节日祝福。妈妈告诉我，去年生日时你收到了我的一条短信，尽管只是 “爸爸生日快乐”寥寥几个字，你却翻来覆去看了好多天。

后来，不知道你什么时候也赶了趟时髦，竟然玩起了微信。你刚下载微信时便让我加你，我照做了，只是之后从未主动找你聊过天。当时远在山西的你得知我的作文获了全国奖的事，就让妈妈催我上微信，说要发东西给我。那晚我还在往电脑里输入作文，仅二三十分钟，就听到你给妈妈打了三四个电话。妈妈总是笑着说：“她还在打作文呢，你别急，还没呢，你别催……”我听着这话，心里笑着你的小孩子脾性，手上却不自觉地加快了速度。

待一切就绪，我登录了微信。不知你从哪儿找到的图片——五只竖着大拇指的手在尽情晃动着。一张还不够，精彩的还在后头。小朋友、小老虎、大萝卜等，各种形象的“你真棒”都被你挖出来了。我对着这些晃动的表情呆愣了好一会，直到屏幕突然黑了，我才看到自己傻笑的脸。既不可思议，又无奈，既惊喜，又内疚，我的心里五味杂陈。

你总是在我面前露出欲言又止的表情，我也不知该如何表达自己的思想和情绪。作文似乎是我们沟通的桥梁，我记忆中所做的最多的事，大概便是把写好的作文给你看，然后听你点评一句“不错”。

在我取得一些好成绩时，你总是当面告诫我要继续努力，背着我却逢人就炫耀自己有个多么棒的女儿；一家人一起吃饭，你摆放好碗筷，然后总是默默地在饭桌上摆布菜盘，把我喜欢的都放在我的前面；每次和我一起走路或散步，你总是走在我的前面，双手背在身后。从小到大，你一直坚定地一步步往前走，为我领路。只是现在我长高了，长大了，看你的角度也变了，竟发现你的背影已经没有了往昔的挺拔。

今年暑假妈妈有二三十天的假期，她问我要不要和她一起去山西看你，我说好。我只是有些想念那间小小的房间里的两张床，和房门口路过的拉煤的货车。飞扬的煤屑，落在我的头发上，落在我的肩膀上，好像有一种温暖的爱的感觉。等我过去后，我想亲手做一份蛋包饭给你吃。

不曾说出口的话，在铺垫了这么多之后仍然无法说出。只能将它放在结尾，你会看见吗？

谢谢你，爸爸！

爱你，爸爸！