李长菊

一 儿子毛小丛

毛小丛是在爸爸的身后看到那张照片的。当时，他正想去厕所，走到爸爸的身后，随意瞟了一眼，就在爸爸开着的电脑上看到了一张图片。那是一只熊，趴在一棵树上，憨态可掬。只一眼，那只熊就住进了他的心里。

爸，我看看。

看什么，快去学习。

爸，就一眼，我看看这熊。你看多可爱啊。

不好好学习，就爱瞎琢磨。

怎么是瞎琢磨了，我这不是正好看到了吗？快，翻翻我看看。看完我就去学习。

于是，爸爸翻看了一下，一组图片就在毛小丛的视线中出现了。这是一组题为“远眺的棕熊”的图片。下面还有一行字：

据《每日邮报》10日报道，挪威有一头棕熊，喜欢爬到树顶端，远眺风景，静静地思考，它不止一次被拍到，爬了好几个小时爬到树顶，然后静静地挂在那儿。

毛小丛仔细地看了这几张照片，觉得这只熊可爱极了，于是，他就把这组照片重新照下来，然后给他的几个好朋友发了过去。

行了，赶紧做作业去。爸爸下了逐客令。

我还要去厕所呢。毛小丛冲进厕所，依然不想把那组照片给关上。这只远眺的棕熊，此时，占据了他的整个脑海。哼，我还不如一只熊自由呢。毛小丛闷闷不乐了。一只熊还有自由爬树的时间，还有自由活动的空间，那片偌大的山林里，树木郁郁葱葱，它爱爬哪棵就哪棵，爱睡觉就睡一觉，爱眯起眼就眯一会，爱打个盹就睡一次，多么自由自在啊。

毛小丛，你怎么还不出来啊？爸爸在外面吼了起来。

来啦。毛小丛慢吞吞地提起裤子，走了出去。

我说你都初三了，再不抓紧时间，你这考学——

就打水漂了。毛小丛随口接道。爸，你能不能换个话题？谈谈那只熊怎么样？远眺的棕熊，多可爱啊，你喜欢哪一张？

可爱？可爱的事多了去了，你现在还有心情去关注那些？好好把功课提上去，到时候别被人家挤下去就行了。

爸，那熊——

毛小丛看到爸爸紧皱的眉头，咽下那句没有出口的话，回了自己的卧室。书桌上，有他正在做的数学习题。

可是，他的心思却再也无法集中在那些讨厌的阿拉伯数字中。他的眼前浮现出的是那只挂在树上的熊。它那么悠闲，那么惬意，那么轻松，那么——可是，自己却像一只被关在笼子里的熊，吃的是别人嚼过的食物，看的是重复不变的风景，所有的一切，都无聊至极。想到这些，毛小丛掏出手机，给陈乐淘发了一条短信：

我活得还不如一只熊。

很快，他就收到了短信：

别这样想，这样想让人沮丧。其实，你比一只熊幸福多了。你不是熊，你就无法体会到熊的悲伤。

毛小丛看到短信，怔了一下。这小子，他怎么这样想？陈乐淘这段时间喜欢上了五班的一个女生，有时候像打了鸡血似的兴奋，有时候又像晒了三天的菠菜。很多时候，他就像一只冬眠的熊，趴在那里不动。莫非，他觉得自己就是一只悲伤的熊？

莫名其妙。毛小丛决定不再理他。可是，他还是学不进去。与其这样憋屈自己，还不如随便写点什么。以前郁闷的时候，他就随便乱画，写一会，心里便会轻松一些。他拿出一张纸，随手写了起来。

爸爸，我们为什么不能好好谈谈？谈谈那只熊不好吗？我觉得自己活得不如一只熊。没有自由，没有快乐。可是，你却只关注我的学习。难道我是学习的机器吗？不。就如此时，我真的希望自己是一只熊，有一棵树可以爬，有一大片风景可以眺望。当然，如果是一棵柿子树，就再好不过了。你还记得那次去奶奶家吗？你开车拉着我，经过一个山坡，那里长着很多很多的柿子树。树林里静悄悄的，没有人，但是这种空寂不影响柿子红。每颗柿子都是红的，像灯笼。我还记得当时我就曾经那么比喻过。你还说很俗气，能不能想个新颖点的？我就说好，来个新颖的。像赌徒的眼睛。像输了一百万的赌徒的眼睛。你说好是好，就是不太美。因为赌徒很容易让人想到疯狂，想到拼命，想到犯罪，想到谋杀。我当时很是惊诧。我说爸爸，你其实满可以当老师的，你的想象力比我们语文老师丰富。你没说什么，只是笑了一下。只是你的笑容来得很轻飘。我想，你的笑容里一定有这样的意思，那就是你当年本就没有好好读书。所以，你笑容里有苦涩。就像开在山坡上的苦菜花，微不足道，但是摘下来尝一下，很苦。当时我曾经很同情你。可是现在，我却觉得一个人活着，开心就好。虽然你没有读书，但是你照样过你喜欢的生活。这就够啦。

哎，如果我是一只熊，该有多好啊。我可以选一棵树，一棵有柿子的树，使劲爬，爬到树顶，我才不急着睡觉呢，我会摘一颗大大的、红彤彤的柿子，吃进肚子里，然后就美美地欣赏周围的山景。实在困了，我才会眯一会。

写完这些话，毛小丛觉得心里轻松了一些。他又做了几道题，吃了妈妈端进来的橙子。临睡觉的时候，他又把手机里那几张照片翻看了一下。他想，今晚就做一个梦，梦见自己变成一只熊，笨笨地抱住一棵树，爬，爬，爬——

二 爸爸毛大林

毛小丛这小子，就知道玩。现在都什么时候了，还惦记着上网。他只一眼，就能扫描到自己感兴趣的东西。那眼神，直勾勾的，扫描沉船都可以。现在都什么时候了，还知道玩。如果考不上高中，那麻烦就大了。听说统招生名额很有限，如果走不了统招，要上高中就得交费。听说差一分就是一千块钱。表哥的儿子赵鑫宁差了十分，交了一万。当然，交钱也是有限定的，如果差的多了，想交钱人家也不要。只是现在这小子，一点都不懂，就知道吃和玩。唉，机会可是不等人啊。所以，我说什么也要督促他，让他好好学习。想到这些，毛大林的心里沉甸甸的。

毛大林本来是在网上看新闻的。可是自从看到毛小丛眼神里的馋虫子，他的心就乱了。他关了新闻，在网上看了一些关于教育孩子的知识。有的说和孩子做朋友，有的说站在孩子的立场想问题，有的说要做孩子的榜样，但哪种观点，自己似乎都学不来。做朋友？当毛小丛来看熊的时候，难道自己也说：哎，这熊真是可爱，我们也学熊的样子，找棵树去爬一下？肉麻死啦。站在他的立场？更是不可能。他想玩就让他玩？说得轻巧，如果考不上高中，怎么办？也像自己这样去开出租车？至于第三种观点，就免谈吧。榜样？开出租车的榜样？想到这些，毛大林觉得问题很严重。他关掉电脑，在卧室里磨蹭，直到毛小丛的房间里传来细微的鼾声，才对毛小丛的妈妈说：你发现了没有，现在毛小丛的心思，根本就不在学习上。

还用你说？

问题严重了。

咋严重了？

考不上高中怎么办？

怎么办？你把出租车给他开不就完了？

哼，亏你还是孩子的妈，这么不负责任。

我怎么不负责任了？我又没有文化，孩子的学习我是一点忙也帮不上。我能做的就是给他做饭，洗衣服。我急死还能怎么着？现在我不急了，我想开了。猫生猫，狗生狗，老鼠的儿子会打洞呗。说完，毛小丛的妈妈竟然在嘴角绽放出一丝微笑，只是这微笑像初春的雪花，让人觉得冷。

哼，说到底，你还是对我不满。毛大林有些生气了。

我没有。我这是实话实说。既然我们改变不了孩子的想法，也帮不了他，就安心让他长吧，长什么样就什么样。

毛大林没有再说什么。没说什么不等于他的脑子不再转悠。他想了很多。他想到自己的童年。像毛小丛这么大的时候，他迷恋上了武打片，特别是霍元甲和陈真，他看得如痴如醉。放下书包，拿起藏在柴草垛里的棍子，找几个伙伴，到村口的打麦场里，嘿——哈——嘿——哈地去练习过招。总以为这样练下去，有一天就能成为霍元甲那样的武林高手，然后去闯荡江湖。那时候，他们说得最多的话就是：看招！降龙十八掌！就这样喊喊杀杀的，转眼就初中毕业了。他没有考上高中。从来不参加他们练功的毛乐长考上了高中，上了大学，现在市里工作，每次回家，都是西装革履的。比自己大一岁，但面相比自己年轻多了。少壮不努力，老大徒伤悲，不仅仅是诗，这是祖宗们的警示。毛乐长小学的时候不如自己学习好，初中的时候也不比自己强多少，但现在愣是比自己活得好。所以，想到毛乐长，毛大林就更加感觉到了形势的危急，责任的重大。

毛大林年轻的时候外出打工，积攒多年，才买了一辆车，专门跑出租。刚开始，生意还是不错的。但不久的将来，他会失业。他有预感。不是他有超常的能力，是大势所趋。现在有钱的人越来越多，买车的人越来越多。现在开一辆车，比过去赶一辆毛驴车还要容易。各村都修了公路，说不定哪一天，村和村之间会有公交，就像漆黑的村路边也装上了城里的路灯一样，这些东西也许眨眼间就出现了。到那时，他不失业往哪里跑？想到这些，毛大林更是从心里感觉恐慌。

但是这样的恐慌毛小丛没有。他像荒野里的一只熊，优哉游哉。这样他还感觉不到自由，还觉得自己像奴隶一样需要抗争。想到这里，毛大林深深地叹了一口气。他辗转反侧。不过，后来，他渐渐不再纠结了，因为他想到了自己的小时候。那时候，他体谅过父母吗？没有，他沉浸在武侠的世界里。也许，童年时的每一个人，都是一只远眺的棕熊，沉浸在自己的世界里。只是，时间像一辆没有声息的列车，总是在你不经意间，把你从某一节车厢中推下来，等你想返回去的时候，这车早就没有了身影。

一声沉重的叹息，砸在漆黑的夜里。

毛小丛均匀的呼吸声隔了门，传了出来，毛茸茸的兔子尾巴一样挠着毛大林的神经。

三 特殊的周末

又到了周末。只是这个周末，毛大林没有像以前那样，如临大敌地拔掉网线，收起一些散落在角落里任何可能引起毛小丛关注的东西。上个周末，他拔掉了网线，把毛小丛关在家里，本以为毛小丛没有了网络，会好好学习，可是从外面回来，他却发现毛小丛正在那里捣弄一台废弃的电机。那电机早就不用了，他本来想作为垃圾卖掉的，可是放在那里，急着出门，就给忘掉了。他怎么也不曾想毛小丛把家里的钳子、扳手、螺丝刀找出来，把那台电机给肢解了，说要看看它的线路，这样物理课上学的东西印象才会深刻。

哼，还不是想玩？

爸，你太落伍了，你难道不知道生活也是一所学校吗？在生活中我们能学到很多知识呢。

当时毛大林很生气。但是忍住没有斥责他。只是这样防不胜防的让他觉得累。

小丛，跟我出去玩一天吧。毛大林决定少挣一天钱，陪毛小丛好好玩玩，也许玩够了，他的心就能收回来。他这样想。

毛小丛看了看插着网线的电脑，笑着说，爸，你不拔网线了？

不拔了。

那我在家里玩玩吧，你知道，我都一个多月没有摸过鼠标了。这手都不知道如何点网页了。

小丛，你还是跟我去玩吧。我今天不打算出车了，我们两个找个地方玩一天吧。我们很久都没有出去玩了。

去哪？

去了就知道了。

毛小丛看了看电脑。但是看到爸爸期待的眼神，他只好点了点头。

他和爸爸刚刚把车发动起来，爸爸的手机就响了。

喂——我这有事呢？你找其他车吧？那——好吧。放下手机，爸爸说，这事怎么这么巧呢？这样吧，谁让咱是干这一行的呢，我们先把你赵大叔送到马家庄，然后我们再去玩吧。

让他找其他车啊。毛小丛觉得有些扫兴。

他说找了几辆，人家都有事呢。既然我们也没有什么大事，就算帮帮忙吧。干我们这行的，总得记得给别人方便，如果人家用你的时候你总是有事，那么以后再有什么事，谁还找你？不找你，就等于失业了。儿子，我们走啦！

毛小丛上了爸爸的车。

赵大叔的家离毛小丛住的地方并不远。他们过去的时候，他已经在路边等着了。

小丛，你不在家里写作业，出来干什么？这天多冷，要是我，我才不愿意出来呢。坐炉子边，写个作业，听个歌，哪件都比出来好。

大叔，你那是想的好，真让你写上几十张作业，你就不这样想了。

爸爸嘿嘿了一声。毛小丛听不出爸爸什么意思。

车子到了赵庄，忽然停了下来。

到了？毛小丛抬起头来，张望着。只是窗外没有村庄。整片整片的田野，像风干的橘子皮，咋看都觉得皱缩着。

我下去看看。说着，爸爸走了下去。他打开车前盖，看了一会，然后上了车。他挂挡，踩油门，可是车子还是没有动。

咋了？想罢工？爸爸嘟囔着。

于是，爸爸又跳了下去。十几分钟后，爸爸又坐下，重新启动车子。可是车子就像一个哑巴，一声不吭。

这可咋办呢？赵大叔急了。他也走了下去。他不停地在爸爸身边转悠，跺脚。蹙着眉头朝马家庄的方向张望。

车里渐渐冷了下来。毛小丛一直坐在车上没有动。他不是不想下去瞧瞧爸爸的车子到底哪里出了毛病，只是看到爸爸着急的样子，他觉得自己应该镇静。所以他就坐着没有动。他相信爸爸随时都会跳上车，一挂挡，一踩油门，车子呼一下就蹿了出去。

爸爸在油箱那里弄了半天，又去了车下。爸爸像一只猫那样钻了进去。毛小丛的脚已经没有了知觉。他四处张望，除了田野还是田野。周围零星有几棵树，落光了叶子，在风里瑟缩地抖着。

当爸爸从车底下一身灰尘，两手油污地钻出来时，爸爸冲着赵大叔歉意地笑了。

大兄弟，不能误了你的事。这样吧，我再给你找一辆车来。对不住了。

嗨——这事——不过谁也不愿意啊。

爸爸一脸歉意地给一个熟人打了电话。

十几分钟后，又来了一辆车。开车的人毛小丛不认识，长得又矮又胖。但似乎和爸爸很熟。赵大叔上了车，和爸爸打了一个招呼，走了。

爸，怎么办呢？

毛小丛终于忍不住，从车上走了下来。

风晃动着干硬的树枝，好像有无数隐身的孩子在拽住树枝打秋千。毛小丛缩了一下身子，打了一个寒噤。后背上都冷飕飕的了。

儿子，我给你妈打电话让你妈来接你吧，在这里你会冻坏的。

那你怎么办？

我再自己修修看看。

爸，你还是找人修吧。

再看看。找人家修，如果是大毛病，费用可不低。

毛小丛沉默了。

爸爸的手背变成了酱红色，五个手指上沾满了黑色的油污。他拉上衣领，缩了一下身子掏出手机来。

不，爸爸，我等你修完一起走。

还不知到啥时呢。你回家吧，想看电脑就看吧。你妈知道开机密码。

是为答应的事没有兑现而感到歉意，还是爸爸觉得看一会电脑真的没有什么？他竟然主动让自己回去上网，这让毛小丛觉得很是意外。但此时的毛小丛，忽然就对一直渴盼的网没了兴趣。他只想爸爸的车能跑起来，和爸爸一起去爸爸想去的地方，当然了，如果不去，就是回家也可以。毕竟，家里比这破地方温暖多了。

爸爸，我们先回车里暖和暖和，你再修吧。

毛小丛和爸爸坐进车里。其实里面只不过没有风罢了，并不暖和。爸爸的鼻涕流了出来。毛小丛撕了一张纸，递给爸爸。

因为沮丧，爸爸沉默着；因为担忧，毛小丛沉默着。一时间，车里的沉默像车窗外的冷，执拗于冻结和僵硬。

爸，你小时候干什么最有意思？

最有意思？当然是练武功了。一人拿一根棍子，喊着，舞着，然后从山坡上或是柴草垛上往下冲。天天幻想自己就是一个大侠，武功盖世，杀富济贫，行走江湖。

说完，爸爸沉默了。他趴在方向盘上，眼睛盯着前方。他看到了自己曾经年少的影子？一时间，毛小丛觉得爸爸的神情那么熟悉。在哪里见过？对，就是它，那只远眺的棕熊。

看，爸什么也没有做成，就这把年纪了。说着，爸爸笑了，那是愧疚的笑，自惭的笑。他抬起沾满油污的手，要去抚摸毛小丛，可是，手举到头顶，他的手臂凝固住了。

我这脑子，忘了自己手脏，又想拍你一下。爸爸撇了撇嘴，不知为什么，他没有笑。

爸——

毛小丛不知道此时自己该说什么。眼前的爸爸，两鬓已经有了好多白发。他不止一次照着镜子自己染头发。妈妈很有些不屑。妈妈说他是臭美。但是爸爸总是不置可否地一笑，自嘲似的说臭美就对了，臭美是年轻人的心态。

窗外的北风，依然呼啸着。它们似乎很开心在空旷的田野里横冲直撞。也许冬天的风，就是一个任性的孩子。喜欢厮杀，喜欢破坏，喜欢形影无踪，喜欢浪迹天涯。只是它的任性给别人带来了什么，它不去关注。

吱一声，一辆车停了下来。

大哥，我看你这车八成得找人修了。从车上下来的人正是刚刚拉走赵大叔的人。

我给你看看，不行就找人吧。

只有这样了。只是这车坏的太不是时候了，本来今天我想陪我儿子玩一天的。爸爸一脸的愧疚。

陪儿子以后有的是机会。我看你还是先琢磨一下你的车吧。

那个人看起来比爸爸似乎年轻不了多少。他冲着毛小丛笑了一下，然后就和爸爸修起车来。

毛小丛坐在车上，想着爸爸曾经说过的那个喜欢武侠的少年形象。只是无论如何，他也无法把那个少年和眼前的爸爸等同起来，在他的记忆里，爸爸一直是大人，喜欢管制，喜欢呵斥，喜欢自以为是。毛小丛努力把眼前被冷、疲倦、沮丧折磨着的爸爸还原成一个武侠少年形象，可总是被巨大的鸿沟阻断着。对，两者之间有个巨大的鸿沟，他无法跨越也无法填埋，这让毛小丛觉得很是沮丧。

好大一会，他们从车底下爬了出来。

老弟，你把我儿子送回去吧。这鬼天气，越来越冷了。小丛，你赶紧跟着你叔叔走吧。我再想想办法。

爸，我不走，我在这里陪着你。

不行。把你冻坏了怎么办？

毛小丛还想坚持。但是那个矮胖的人说，儿子，你就别在这里添乱了。那车不听话你爸爸舍得踹它几下，你不听话，你爸舍得打你不？

毛小丛摇了摇头。

这就对了。你是他的宝贝，你走了，他或许能把车修好呢。

毛小丛看看爸爸，只好乖乖地上了车。其实，他不明白他走和爸爸或许把车修好之间有什么必然的联系。

矮胖叔把毛小丛送回家的时候，妈妈已经做好了饭等着他。屋子里暖烘烘的，家具被妈妈擦得锃亮，散发着温馨的气息。

妈，你知道我爸爸小的时候最想干什么吗？吃着可口的饭菜，毛小丛忽然问道。

不知道。

他想当个侠客。

他想的事多去啦。他想当警察抓坏人，还想当歌手呢。

真的？

他说的。

吃完饭，毛小丛没有问妈妈要电脑的开机密码。他去了自己的房间。他昨晚上写的那些字还在。

只是，此时，毛小丛心里的怨恨、焦虑已经没有了踪影。他想到了爸爸。那个他如何想象也无法清晰明了的少年侠客此时像他的一个伙伴，虽然依然模糊，但不影响他的亲近感。也许，每一个人年少的时候都是一只远眺的棕熊吧，在厚厚的时光里，优哉游哉地张望。只是错过的风景可以再现，逝去的时光却永远不会再来。

毛小丛拿起自己的画笔，画了一张画。一个舞棍的少年，正从高高的山坡上往下俯冲，手里的棍子虎虎生风。旁边的树上，有个小孩，正趴在树枝上，扒开树叶朝远处张望。画完后，他题上标题——朋友。

他想送给爸爸。