成静

老成1947年出生，安徽合肥人。在家里，无论哪一个晚辈，从来不按照规矩称呼他，一律直呼“老成”。外人第一次听见孩子们这么称呼，总是皱眉觉得没大没小，老成却高兴地跟别人解释，在我们家里人人平等，孩子们这么叫我，说明我们关系特别好。

老成幼年患病，高烧不退，病愈之后左腿落下三级残疾，只能扶着左腿，依靠一条右腿走路。老成的童年是在他外婆的脊背上度过的。外婆走到哪里，就把他背到哪里。有一次，外婆做基督教的礼拜时，将老成一个人放在教堂里玩耍，老成调皮捅了一个马蜂窝，被马蜂蜇了满头大包。据老成说，从此以后觉得自己的脑袋特别灵光。

上学时，老成虽然脑袋聪明但却从不好好学习，成绩常居倒数，经常被老师家访告状。直到初二后的暑假，一位在南京航天航空大学上学的表哥对他说，他们学校有个专业是设计飞机的，只要坐在办公室里画图纸就好，腿有残疾也可以报考。老成听了特别激动，就此有了考上航天大学的蔚蓝色目标。

因为功课落了太多，老成补起来觉得有点困难，特别是几何学科，怎么都学不懂。老成请一位数学成绩很好的朋友每天给自己出四道几何题，每晚回家用心琢磨，第二天将做好的答案跟朋友核对。一个学期后，老成的几何成绩名列全班第一，老师吃惊不小。

一年之后，老成参加中考，报考的志愿是合肥最好的第一中学。考试前晚，老成卧在床上翻看《西游记》，外婆担心地问明天就考试了，怎么还不复习功课？老成轻松一笑，回答考试没有问题。之后，老成果然以高分被第一中学录取。用一年时间从全班倒数第一的学弱逆袭成了全校名列前五的学霸。

上高中后，老成决定学会骑自行车，因为只有一条腿可以使上力气，所以老成控制不好平衡。他把自行车推上了学校的一个高坡，自己跨上了自行车，然后扶着车把，从坡上往下冲，在冲的过程中，努力控制平衡。在摔了不少跤之后，老成真的学会了骑自行车，而且还用了一天的时间，从合肥骑着自行车去了南京，大约175公里。

老成爱好广泛，学会骑自行车后又开始学游泳，没有请别人教，自己下到河里，使劲扑腾着学。老成说，因为河水深被呛了不少口水，所以使劲扑水想让自己浮起来，也就很快掌握了游泳技巧。别人游泳手脚并用，老成只用双臂也能游得很好，常常把长江当成自家的游泳池。

听说“不到长城非好汉”，老成用一只腿，也爬完了长城当过好汉；老成自学口琴、笛子、葫芦丝等各种乐器，自学识谱，俄语说得很溜，俄语歌也唱得超棒，成了人才济济的高中班里的文艺委员；老成文章写得一流，朗诵起诗歌也能让听众陶醉动容。老成最爱毛泽东的诗词，常常意气风发，站在高处大声朗诵：“数风流人物，还看今朝！”

高二时，文革开始，学校停课，老成的“大学梦”就此搁置。全国“大串联”开始，老成顺应时代潮流，坐上火车走南闯北，把祖国的大好河山游了个遍，结识了不少好朋友。在来来往往的火车上，听到了许许多多有趣的、恐怖的、感人的、传奇的故事。这些故事，在以后的岁月里，老成常常爱在每一个停电的夜晚，讲给女儿听。

上世纪70年代，老成参加工作，因为表现出色，成为皮件厂厂长。一开始，厂里只生产一种样式的劳保鞋，老成和大家一起商量，创新设计，生产出当时刚刚兴起的女式高跟鞋。新鞋一出，立刻受到大家的喜爱。这件事当年还被一位冯姓记者采访，老成和大伙拿着第一只高跟鞋的照片，还上过《人民画报》呢！

到了80年代，老成被调往合肥市中心的青云商场任经理，年年被评为先进。可惜80年代末，小女儿意外出生，因为违反国家“计划生育”政策，老成夫妻的工作全都丢了，全家生活一度陷入困境。可是老成不慌不忙，乐呵呵地开起了小饭店。饭店的大厨和服务员全都是女儿的舅舅、姨娘。就这样，一边自力更生丰衣足食，一边把在农村生活的妻弟妻妹全都接到城市安了家。在老成一家的齐心协力之下，日子慢慢也开始红火起来。90年代初，家里添置了彩电、冰箱、录像机、电话、空调……

老成有两个女儿，两个女儿年龄相差13岁。大女儿聪明伶俐，很早独立；小女儿却一点没有继承爸妈的聪明脑袋，学什么、做什么都慢别人一拍。读书时小女儿无论考多低的分数，老成也没有苛责过一句。没事只是爱和小女儿讲讲故事，聊聊书架上的书，功课学业却并不太在意。直到小女儿上高二时，因为懒觉总睡过头，屡次上学迟到、旷课，老成才意识到问题的严重性，立刻把饭店卖了，提前退休，回家一门心思督促起小女儿高考。

退休后的老成是个热心肠，当过“楼长”，谁家有点鸡毛蒜皮，他都热心帮忙。老成棋艺不错，曾大小获过一些奖，学会使用电脑后，经常在网上和网友切磋棋艺。每天，老成早起一杯茶、一张报、一支笔，一边读报一边还圈圈点点，偶尔批注；下午，老成会骑上自行车给快九十岁的母亲买买菜，送到她家里，再陪着聊聊天。

老成今年已经快七十岁了，他说自己的人生很丰富，而我觉得，他是一位不寻常的人。

对了，我就是那个害老成丢了工作的小女儿。