作为美国沃伦·威尔逊学院（Warren Wilson College）艺术硕士作家培训项目（MFA Program for Writers）的兼职授课教师，C. 戴尔·杨（C. Dale Young， 1969— ）本人却并非科班出身。在波士顿学院（Boston College）学习分子生物学时，没有接受过任何专业写作训练的杨“不自量力”地报名参加了创作研究高级课程，由此开始进行诗歌创作；获得理学学士（Bachelor of Science）学位后，他选择去佛罗里达大学（University of Florida）继续攻读医学，并开始为《新英格兰评论》（New England Review）审阅诗歌稿件。1997年获得医学博士学位后，已摘得格罗利尔诗歌奖（Grolier Poetry Prize）且在文学界小有名气的杨成为了一名全职外科医生，并从2000年起担任《新英格兰评论》诗歌编辑一职长达14年之久，并于2014年卸任时荣获斯坦利·W. 林德伯格文学编辑奖（Stanley W. Lindberg Award for Literary Editing）。迄今杨已出版了四本诗集，作品常见于主流文学期刊，并荣获美国国家艺术基金会诗歌类学者奖（Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts）、古根海姆奖（Guggenheim Fellowship）等多项大奖。此外，杨的医学事业也毫不逊色：以健康和生命科学著称的加州大学旧金山分校（University of California， San Francisco）于2015年授予杨建校150周年杰出校友奖（UCSF 150th Anniversary Alumni Excellence Awards），对于他在放射肿瘤学领域的出色成就给予了充分的肯定。

此般多栖发展、成果累硕的人生，着实令人钦佩羡慕，但《第六感》一诗大半篇幅呈现的诗人形象，却并非我们想象中那般才华横溢，直至诗末反败为胜，我们对他的印象才有所改观。“步枪是人的延伸”这句首次出现时，沉重且漫无目标的枪支凸显了诗人的笨拙举止和懦弱性格，不但遭到教练嘲笑，也令读者对他的射击水平颇为怀疑。诗人的这般拘谨并非毫无道理：由于视野受限，他只能依靠自己并不敏锐的听觉，尽力搜寻目标；而且，或许是出于救死扶伤的职业习惯，他听见声响的第一反应不是举枪射击，而是惊乍叫喊、暴露自身。若将飞禽换做敌机、狩猎改为作战，杨怕是连动笔作诗的机会都不再有；但有趣的是，人与鹰同时猎杀鸽子的这场竞赛，反倒是身为猎物的诗人获胜。正因为“只有鸟儿才能觉察到更强壮的鸟”，先前处于劣势的杨才能精准把握鸽子的方位，令与鹰隼同为猎人的射击教练也哑口无言。一枪中的后，诗人再度悠悠道出“步枪是人的延伸”，多了份笃定与自得，由此“延伸”表现出的射击才能与辩证思维也令我们折服。

杨对于狩猎关系的改写，不仅反转了猎人与猎物的角色身份，还模糊了二者的区分界线，并提倡以此突破自身局限。尽管他一再声称“我是猎物”，这并未改变他手持猎枪、成功射杀的猎人身份；同样，本诗中的鸽子虽被称作“羞怯的猎人”，其实也是鹰爪与步枪的目标；甚至就连射击教练，在“我迅速转身，向他头顶上空开枪”的那一瞬间，也受制于诗人的枪口之下。所有人与物都兼具矛盾特性，在两种身份间游离，看似人格分裂，反倒有助于追求力所不能及的目标。安于陆地生活的野火鸡和自居猎手角色的鹰，虽然都能自食其力、安身立命，但相较于诗人以辩证思维调整身份所取得的不俗成绩，不免流于平庸，高下之分立见。

在不同身份间穿梭变换，是杨作为诗人/医生的独特人生经历。2008年接受西佛罗里达大学（West Florida University）《执笔者》（Penhandler）杂志采访时，杨坦言，文学界和医学界的不少朋友其实并不知道自己的另一职业，他本人也不曾在作品中刻意强调二者的联系，但也不能说诗歌与医学毫无关系，毕竟二者都涉及仔细观察或聆听事物、并基于细节提出合理解释。时隔数年后问世的《第六感》一诗，可谓杨对这一问题的更深感悟：万物间自有冥冥联系，我们可以选择耽于寻常感官、固守既有角色，但若突破认知囹圄、以第六感探索未知乃至敌对身份，并借此调整自我，便能获得超越自身局限的崭新体验。回观诗中提出的问题：“生活里的每件事/都得显得这么神秘吗？”狩猎告捷的杨显然已对个中玄妙乐此不疲；至于诸位读者，想必也已有了自己的答案吧。