阚韶辉

据说，天一阁藏书楼内的每一本书里，都夹着一片防蠹的芸草叶，故其图书，号称“无蛀书”。芸草是一种名贵药材和天然香料，书因它而有了一种清香之气。书夹芸草、藏书30多万册，天一阁应该是氤氲着浓香的。

“藏书数第一家，建阁阅四百载”。步入天一阁西大门内，回头，就看到了这幅当代大书法家沙孟海所题的对联。那么或许，四百年的时间太漫长，阁内芸草多年没有更新，早已香消气散？或者我来的时候正是清明节，清明时节雨纷纷，天晦雨绵绵，空气潮湿，芸草生霉，气不清而香亦不远？

今人所谓书香者，主要指读书风尚。其本义，应该就是源于书中所夹以防蠹虫的这种叫芸香或芸草的草。宋人沈括在《梦溪笔谈》中，描写芸草：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也……辟蠹殊验，南人采置席下，能去蚤虱。”芸草又称“七里香”、“灵香草”，那应是寓意其香清溢远、驱虫有灵效。

天一阁的故事大多沉重，充满离散窃掠。但我在天一阁一处展厅中，看到的一则与芸草有关的故事，却如一折美丽哀婉的昆曲，浪漫、人性，颇具文学性。这竟是一个美女爱书成痴、爱书而亡的悲情故事。

200多年前的清朝嘉庆年间，宁波知府丘铁卿有一个姓钱的内侄女，酷爱诗书。她听说宁波城内范家的天一阁，藏书甚富，且书不生蠹，全赖芸草之功。仰慕之余，钱姑娘用丝线，绣芸草数百枚，还自取名为“绣芸”。

铁姑娘岂是爱芸香，实是爱书。她向往天一阁的丰厚藏书。爱书及屋，甚而及人。她便托父母央求知府大人做媒，要嫁入范家。有知府做媒，钱绣芸最终如愿以偿。满心欢喜的她，以为从此可以顺理成章地登阁读书了。

哪知婚后不久，钱绣芸得知，范家有族规，严禁妇女登天一阁！

我想象，钱绣芸在知道了范家祖宗定的这个族规后，定然如遭晴天霹雳，泪蒙双眼，或欲哭无泪了。从此，美人如失去水分的香草，很快枯萎，终抑郁而亡。

临终，她对丈夫说：“我之所以来汝家者，芸草也，芸草既不见，生亦何为？君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣！”钱绣芸的临终遗言，哀婉感人。这个故事，被记载在清代谢坤所著的《春草堂集》中。

令钱姑娘缠绵悱恻、终抑郁而终的，竟不是爱情，而是一个读书的梦想。这是中国古代一个爱读书的女子的大悲恸。这跟范氏家族为藏书而制定并传承的严苛族规、祖训有关。

在天一阁西大门内的天井院中，摆了创始人范钦的铜坐像。相对于展厅中他任兵部右侍郎的画像，端坐院中的范钦，有点偏瘦，显得矍铄而睿智。据说这是范先生的老年光景。其右手所持，正是他钟爱一生的东西——一本书。天一阁的藏书规训，就源于范钦的遗嘱。

范钦在八十高龄的弥留之际，把遗产分成两份，一份是一万两白银，一份是一楼藏书，让大儿子和二儿媳（二儿子早亡）两房挑选。他故意让遗嘱变得如此不近情理，实则是一种考验，一种挑选。阅历丰富的他，知道书的珍贵，更知道书的“轻贱”；知道书的厚实，更知道书的脆弱。他要考验和挑选出那个完全不图功利、义无反顾、立志继承藏书的后人，来承担艰苦卓绝的藏书事业……

结果，范钦的大儿子范大冲继承了藏书楼。如范钦所愿，一场没完没了的藏书接力赛从此开始了。多少年后，范大冲也有藏书遗嘱。如此延续，后一代的遗嘱，比前一代还要苛刻，终形成了严苛的藏书规训。这些规训，最重要一条，是告诫后人，若轻易开门入阁，将予以不能参加祭祖大典的严惩。这种处罚，意味着违规的后人，在家族血统关系上被亮出了“黄牌”。这在重视宗法血统的古代中国，比杖责鞭笞之罚，还要严重。

于是，范钦的后人，一代又一代，战战兢兢地守着一楼藏书，又无法登楼入阁探视藏书一眼；为藏书，付出巨大的人力物力，以及数代人的小心戒备，却全然得不到任何现实功利。我们能想象得到，范钦的后人，在如此背悖和严格的祖训族规之下，该有一种怎样无奈甚至悲壮的心绪。

当然，天一阁有一条可以向大学者开放的规矩。这条规矩的执行十分苛严，因为在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名，如黄宗羲、万斯同、全祖望、钱大昕，等等。他们的名字，都是上得了中国文化史的。这从一个侧面，体现了范氏家族历代艰辛藏书、护书的深远文化意义。

纵如此小心翼翼，天一阁还是躲不过灾难。从明代嘉靖年间，到新中国成立的1949年，380多年间，天一阁所遭遇的危机，大的就有五次，史称“五劫”。历经劫难的天一阁，7万册藏书，最终只余2万余册。

然有此一楼书香，终为四方的爱书、藏书者，树了一面旗，也为散落各地的古籍，提供了一个归属。所以，自清至当代，天一阁多次得到民间捐书，终累积古籍达30余万册。由于天一阁藏书多孤本善本，具有广泛性及特殊性，故其书能被后世各学科的学者所利用，产生了许多研究成果。

离天一阁旧藏书楼不远的院落里，有两幢新藏书楼。近年来，天一阁的藏书，已搬到了这新建的现代技术条件的书库中。天一阁的旧藏书楼，现已封存保护。我和许多游人一样，只能站在楼下，抬头仰视……虽没有闻到芸草的香气，但我在天一阁的展厅里，看到过书库所存芸草的图片。它们被放置在一个个的布袋里。布袋多是束口的，为展示的需要，照片中有布袋打开，露出散开来的一些芸草。那是一些枯黄、蜷缩的叶茎和叶片。漫长的岁月，耗尽了它们全部的水分，使它们失去了作为植物的本来特征。但它们顽强地余下自己的芳香，成为天一阁藏书的一部分，这是一种了不起的草！

感佩钱绣芸，她没有读到天一阁的书，但她把自己变成了一枚美丽芳香的芸草，存入了中国文化史。

责任编辑：黄艳秋