王裕林

著名作家孙犁说：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”人到中晚年，生活更加清闲，越是清闲越是怀念故乡的一草一木。

走进村庄里，你稍许留心一下，村庄显得特别静，而且静得出奇，几乎听不到鸡叫、狗吠，更没有过去农庄里的那种牛、羊、猪的吃食声响。十户人家大约有七八户人家大门紧关着，偶尔看到有几个老人在树荫下聊天，几个闲人在河边垂钓，几个农人在田头劳作，仔细向院内张望，有几个中老年人在院内打牌消磨时光，村庄里人都哪里去了？走着走着我这样问着自己，行到李荡村庄时我遇到了几十年前在人民公社工作的老同事，他已年近八十，腰不驼，眼不花，精神十分好，热情邀请我到他家去喝茶。在这样寂静的村庄，又是在这春光明媚、阳光灿烂的日子里，有人邀请我这个“闲人”去吃茶哪有不去的道理，这是天下一等一的美事，也许和他聊天能找到我想要的答案。

同事的房屋在村庄里显得有些陈旧，因为村庄从东到西几乎都是焕然一新的小洋楼，而他的屋是上世纪八九十年代的建筑风格，七架八砌带走廊的青砖小瓦老屋，院子很宽敞，很清净，房子加起来有十多间，两间灶房十分传统，50年代的老灶台依然完好无损，除一间稍许装修一下有一点现代气息外，其余一切都那么质朴，那么典雅，讲实话，这是一处养老的好地方。同事沏好茶后坐下来和我闲聊，儿孙们分别在泰州、扬州等地工作，平时几乎难得回家一趟，也就是在春节、清明回来一下，待不了几个时辰又走了，老人的最大心愿是儿孙回来将房子翻修一下，不至于让这份老宅在他的手里荒废掉。

告别同事按照我一天的计划，我要去寻找儿时的小学。我最初的小学是一座祠堂。读到二年级时，祠堂拆除并入新建的王庄小学，小学还存在吗？上世纪八九十年代推行计划生育，村庄里小孩少了，学校生源也就少了，村小全部并入镇中心小学，村庄里没有了孩子的吵闹、玩耍，村庄也就缺少了生机。我心里知道村小也许早就被拆除了，但我还是想去看一看，寻找一下儿时的记忆，儿时的快乐，儿时的情景。正在我行走之中，面前突然出现一个女人，看得出她很惊讶，但很快就反应过来，她叫声“爷”，但我仍然在想，噢，想起来了，几十年不见，她是我们村里的姑娘。和她说了一会话，聊了一些家常，眼前已到小学老校址，过去一排排红砖青瓦校舍已被今日一幢幢农家别墅所取代。我继续往前走，时间已近傍晚，看到有些老人已陆陆续续骑上电动车、自行车、三轮车去接放学的孩子们。

在我的印象里，村庄最美的时刻不在早晨而在傍晚，夕阳西下，炊烟袅袅，农民牵着牛、担着柴、挑着粮、扛着锄从田头走向村庄，此时鸡也叫了，狗也吠了，猪也哼了，羊也咩了，它们等着主人回来喂食。这是一幅神奇的《乡村暮归图》，然而这种情境也许再也不会出现了。此时村庄里路灯亮了，电动车、摩托车、三轮车、轿车纷纷从城镇、从工厂、从工地，从一切可以挣钱的地方回来了，大门打开了，小狗在主人车前脚后活蹦乱跳，是的，关了一天够寂寞的。不一会儿村庄上空开始弥漫着炒菜的香味，一天的忙碌全家人终于可以在一起享受一顿美餐了。各家大门又纷纷关上，小孩做作业，男人看电视，女人整理厨房，热闹了一下子的村庄又归于寂静，那弯弯的月亮高悬在天空，照着那一户户紧闭的银光闪闪的大门，昔日那种端着饭碗串门聊天纳凉的情景不再见到了。

我在月光下行走，听得见自己的脚步声，听得见自己肚里咕咕叫的响声，或许还听得见大人教训小孩的训斥声以及电视机里美女的歌声。村庄已不再是过去意义上的村庄，村庄在我们祖辈那里，那是生命的全部，他们吃在那里，住在那里，劳作在那里，生老病死在那里。如今城镇化的浪潮已冲击着村庄，这是一股潮流，这是一种趋势，不知道那些小村庄还能存在多久？

责任编辑：青芒果