罗受河

1968年8月9日，我们新兵进入越南时，敌机轰炸的频率小了许多，主要是美国想从战争泥潭中解脱出来，与越南在巴黎展开和谈。所以，我们的任务，一是学习，二是保养机械，准备接受新任务。

1968年，正是“文革”高潮时期，我们在越南也不例外，每天“早请示”“晚汇报”雷打不动。可连长、指导员对技术抓得很紧，常对我们说：“你突出政治再好，机械开不动，修不好，有什么用？ ”我学技术第一堂课，是对一台T3-100的推土机进行中修大“解剖”，我只好向老兵请教。

一到星期天，我们就用老兵给的“飞机毛”（敌机残骸）制作纪念品，用罐头盒把砸碎的“飞机毛”装在里面，烧火熔化，然后倒入各种模具里，铸成毛主席像章、小飞机、手枪等模型，再进行打磨加工成工艺品，具有纪念意义，爱不释手。

越南森林里有一种木头，特别重且硬，它不像其他木材，浮在水面，而是像石头那样沉入水底，经车床加工成擀面杖，光滑又结实，做成小马扎，经久耐用。我们用飞机残骸的不锈钢加工成刀子、勺子，不可否认，美军的不锈钢质量的确过硬。我加工的不锈钢西瓜刀，40多年了，仍光亮如初。按部队规定，到一定时候要搞点验收。主要查违禁物品，每个人把小包袱一打开，各式工艺品琳琅满目。入越部队这点可怜的秘密，就用小包袱来护卫。

每到星期天，还到大森林捡柴火，满山的野芭蕉、菠萝和木瓜，使人流口水，但因有“八项守则”纪律严格，谁也不敢伸手。

入越后期，连队可种菜养猪，生活好了起来，隔一天就杀一头猪，吃红烧肉是大喜事，皮蛋一篓一篓的，刚来的新兵还出过洋相，把皮蛋売一打开就丢了，再打开一个，又丢了。老兵：“为何丢掉？ ”他说：“这蛋是坏的，你看都变黑了！”因为在农村，没吃过这种蛋。部队吃的花生是清一色的山东大花生，据说是一颗一颗挑选出来，专供出国部队吃的。

印象最深的算是吃饺子了。那时新兵不说吃饺子，有的还未见过。连长是山东人，喜欢吃饺子，所以，每个星期天必包饺子。可南方的新兵，喜欢吃大米饭。一是不习惯，二是嫌麻烦。不吃饺子的，还可单独炒鸡蛋或炒猪肝吃。可有的并非不愿吃饺子，一次领导查岗时，发现有偷吃炊事班剩的饺子的情况。于是，连长宣布：“以后包饺子，毎个人都要参与，不允许任何人搞特殊化。”并强调说，“包饺子最能体现战斗力和凝聚力，一个班10多个人，和面的、出砣的、擀皮子的、包饺子的，有分工有合作，悠哉游哉，有说有笑，何乐不为？”对于包饺子的含义，也是我当了排长才体会到的。

后来，我与6个战友分配到小良山车辆段工作。这里离越南东北太原省太原重工业城不远，是美机的重点轰炸地区，仅1967年3月10日和11日两天，美机就出动33批107架次飞机，对钢铁厂进行狂轰滥炸。我英勇的高炮62支队大显身手，击落敌机18架，击伤5架，俘虏飞行员10名。战争的惨景难以磨灭。

我在此工作期间，还留下了许多生活记忆。

一是打扫把草。小良山周围山头，没有树木，却长着一种1米左右的草木植物，拔回后可扎成扫把扫地。一则可勤俭节约；二则就地取材方便。借此机会还可溜村庄，观风景。到越南商店里一看，发现里面的信纸、信封，都是中国的。上面的图案和脸盆、水瓶、水桶上的画都是八个样板戏。到庙里一瞧，门联是中国字，经书是中国字，菩萨两边的楹联也是中国字，我们开玩笑说：“中国的菩萨也是我们援越抗美的战友哦！ ”

一天，我和战友王作武到另一山上打扫把草，碰见两个越南姑娘，谁知一个姑娘拉住我的手，嘴里不知说些什么？我急忙挣脱了她的手说：“孔别！孔别！”（越语：不懂！不懂！）。不与越南妇女交往，这是头条纪律，否则，军法处置，开始是送到海南岛劳教，后来没“一刀切”了，或开除军籍，或处理回家，可不能当儿戏。

二是我们种的菜被偷了。越南人没有种菜的习惯，种庄稼也不用大粪。有一天，我们发现种的白菜被砍走20棵，分析是越南倒班的工人砍去吃了。我们很生气，便向指导员何广平反映，想去交涉。指导员一听火了，批评说：“你们长着脑袋干什么？几棵白菜算什么？我们那么多战友的热血和生命都献给了越南，你们怎么都想不通呢？ ”指导员命令说：“回去把菜砍了，用车给越南工人送去！”越南工人十分感动，以后再无类似事情发生了。

三是洗澡的问题。在越南天气炎热，洗澡也成了部队的难题。我们把水井用芦席围起来，可越南妇女经常光顾，很不方便，只好又盖了一间简易房，一般情况下，洗澡时是不会“春光外泄”的。而越南的习惯，男女可以同浴，在水井旁，男的一丝不挂，女的只戴胸罩，她们认为：天下的女人是一样的，没有什么不可见人的，而上面是自己发育，每个人都不一样，是不能给人看的。越南的妇女很开放，还有姑娘大胆找团部领导，质问：“为什么规定中国士兵不能同越南姑娘结婚？”有一天下班回来，我同王作武去洗澡，突然我看见两个姑娘扒开芦席向里面窥视，对着王作武指指点点说：“南瓜！南瓜！ ”（越语：好胖！好胖！）我大喊一声：“作武，有女的看你洗澡！”他一急，一条裤腿未拉上来，失去平衡，摔了个四脚朝天。越南姑娘笑着，跑得无影无踪了。

四是创“吃”的纪录。我在小良山车辆段时，一顿吃了7碗饭；一次干掉15个包子外加2碗稀饭；一回灭掉22个油饼；一次吃了56个饺子。这个纪录绝对是“前无老兵”“后无新兵”，起码在团机械连是无人能及的。究其原因：一是任务太重，体力消耗大；二是革命拼命，不惜体力。虽然只是个别天，个别餐，但足以说明，当时我们的工作是多么繁重和劳累！

（感谢抗美援越铁道兵老兵肖国武提供相关资料。）