蔡康永

大学毕业时，爸说：“你一定要念一个硕士学位。”

为什么“硕士是一定要的”？我没问。

爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我会照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在9个月内就拿到硕士。

“没问题，一个硕士。”我很有精神地复诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。

“要念一流的学校。”爸进行第二阶段的指示。

“没问题，一流学校。”师傅复诵客人点的第二道菜。

我当然同意“念一流学校”的想法。大学四年，和同学整天聊的就是西方最厉害的几所大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱里有多少个得过诺贝尔奖的物理学家、约翰·霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术、德国的法学博士和美国的有何不同……

爸对学位的指示，已经清楚收到。轮到我对爸开出条件了。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的料理师傅，会决定此刻最适合做生鱼片的，是哪一种鱼。

“爸，我只念我想念的东西。”

“可以。”

爸爽快答应。这是爸和我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪。我想学——舞台剧。

还好我爸不是“一般的台湾爸妈”。从小到大，爸从来没问过我：“这有什么用？”

“这有什么用？”几乎是最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮地问：“这有什么用？”

“我想学舞台剧。”“这有什么用？”

“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？”

“我会弹巴哈了。”“这有什么用？”

“我会辨认楝树了。”“这有什么用？”

这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸妈问过这个问题。

从小，我眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍……

“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好玩？”这些才是整天会被问到的问题。

长大以后，越来越常被别人问“这有什么用？”，才忽然领悟，很多人是随着这个问题一起长大的。

我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。

爱情、光荣、正义、尊严、文明，这些一再在灰暗时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求。编辑/纤手暖