从初中到高中，他一直在默默注意那个跟在他身后飘忽的影子。他觉得她有点傻，可是他没有说。

我很感谢，感谢他即使知道也没有躲我，感谢他陪我走过每一个心满意足的夜晚，感谢他愿意在我最狼狈的时候，选择保护我那颗渺小易碎的自尊心。

[1]

小卖部。

人啊人，都是人。我喃喃自语道。为了结账，我已经在这里原地挪动好久了，但仍连坐在门口收钱的老板娘都看不到。抬起头看墙上的监控，突然发现那是种多么壮观的画面。

一低头我就撞上了人。我只来得及看到他的灰色T恤，对不起还没溜出口，他就转过了头。

对不起对不起。我面露窘色，连忙道歉。

他好高，居高临下的样子让我不得不仰头相望。

他笑了笑，毫不介意地回过头去了。

我把视线收回，暗自思忖着，他刚刚是有点了一下头，还是没有？

突然一股人流涌来，硬生生地把我冲开。

我惊愕地看着我眼前那群吵吵嚷嚷又满身臭汗的男生，一个“不”还没开口，就消失在喉咙里。

我还是太怯懦了啊。我低着头无奈地想，不碍事，再等等好了，反正等了很久了。

这时有个人用手指轻轻敲了一下我的肩膀，我迷迷糊糊地抬头。

在嘈杂的人声中，我听见他说，要不要帮你结账？

我有点呆滞，连忙看看他，他正好站在柜台旁边，等着老板娘算钱。

他耐心地朝我笑着，手掌静静地摊开。

我突然就觉得世间都安静，好像他正在问我，要不要交化学作业那样简单。

我呆呆地看着他的手心，差点，差点就把自己的手交上去。

只能仓促又笨拙地点点头，把东西和零钱放在他的手中。

他稳稳地接过，然后一一付完。把东西交还给我时，我连句谢谢都说不出口，只能腼腆地浅笑着，连一眼都不敢看向他。

他说，怎么还那么害羞啊。

他的一句话似乎击中了我的要害，我盯着自己的鞋尖，话噎在喉咙里，突然感到无处可逃。

他笑了一声，说，那再见啦。

我望着他的背影越来越远直到湮没于夜色中，才突然察觉到自己强烈的心跳。一下一下，像某种激烈的搏击。

[2]

脚步声。

空荡荡的街道，只有他的脚步声。

我努力不让自己的步伐发出声音，小心翼翼地落着脚印，再小心翼翼地提起脚跟，走得稳缓而谨慎。

他一个人走着，他从未回头。

我无数次想过万一他回头，我该以什么样的表情和姿态面对他，但我从来没有奢求过。我只希望他不要走太快，他的步伐总是急匆匆，像要去赴一场宴会，而我习惯了慢吞吞，一下子也改不过来。

初中的时候他每天都很晚回家，在班里安安静静地写作业。我总偷偷用余光看他，微微蹙眉的样子煞是好看。他的身体由于用力写字而有些前倾，我可以看见他弧度美好的鼻梁。他翻书，写字，深情专注得跟小孩子一样。

天渐渐昏暗下来，寡淡的天蓝色画布浸染加深。我竖起耳朵听着，他拉上了笔袋的拉链。要走了。

我也要走了。当我踏出教室，天完全黑了，冷空气瞬间向我袭来。

冬天。冬天让我亲近，那些阴冷又苍白的气流，似乎冥冥中和我融为一体。

冬天的白天短暂，而我在黑夜里，反而能更自在地呼吸。

我的手脚在冬天总是冰冷，每当这种时候，就像冬天需要取暖，我特别想依靠人。

正因为如此，我反而更讨厌冬天。

我不需要依靠谁的。我只想依靠我自己。

而当我遇到那个人，所有的退却都成了小小的火把，一点一点灼烧吞噬着坚冰似的我自己，我忍不住想要靠近一些，再靠近一些。

而我唯一能够靠近的只有现在。

路灯已经亮起，发出细微又破碎的橘色光芒。风声呼呼，像魔鬼凛冽的叫嚣。

我好冷。

可他的脚步声让我心安。

走完相同的街道，我停下脚步，向着他的背影摇手告别。

拜拜。

然后满腹心事地走回家。

都是甜的心事，我禁不住微笑起来。

[3]

我用脖子上挂的钥匙打开了门，家里亮堂堂，妈妈回来了。

厨房里的她解下围裙，疲累但温柔地说，回来了，快吃饭吧。

一如既往冷清的饭桌，我因为心情好，吃得特别快。

妈妈却看着我，欲言又止。

我心里一沉。

我惧怕看到她这种眼神，这种愁容。

我停下筷子，等她开口。

你在学校有交什么朋友吗？

又来了。我低头不语。

小景，你不要这么内向，多出去走走，多找朋友玩，多参加课外活动，让自己阳光一点，不要干什么总是一个人，不要总是不敢和别人说话，搞好人际关系是很重要的事情，没有朋友只会吃亏，一个人在社会上会生活不下去……

妈妈的语气越来越卑微，到最后已经像是在乞求我什么。

我的米饭越吃越困难，我几乎把整张脸都埋在碗里，用筷子机械地搅动着那和着眼泪的饭，拼命忍住那不能抑制的呜咽声。

我不敢看妈妈。

我都懂，我什么都懂。我懂她为我好，懂她的担心和忧虑。可我何曾没有努力过？我试过积极参与别人的讨论，可是每当我挤进一个话题，我就发现我变得词汇匮乏、词不达意，每次的开口就是不可避免的冷场和失败。

天知道我多么羡慕那些天生就叽叽喳喳活蹦乱跳的女生，她们总有数不尽的话题可以交流，而我根本不知道要说什么。努力说话太累了，真的太累了。很多次我都想对妈妈说，我觉得与人交往让我怏怏不乐，而我总是不敢说。

她的眼神里除了忧愁，还有深深的负罪感。

她一直以为是她和爸爸的离异使我变成这样的，她一直以为十岁那年他们汹涌的争吵让我对人产生了恐惧，从此变得闷不吭声，沉默度日。虽然我多次告诉她这不是她的错，她从来不信，只是一个人偷偷在房间掉眼泪。我知道她怕她老了以后不能再照顾我，她怕我一个人会在社会上跌跌撞撞摔跟头，她怕我这种性格会给我带来不必要的麻烦和困窘，使我失去很多人生的机会。可是我能怎么办呢？连我都在这种时候，无比痛恨我自己。我有时会想，像我这么内向又不善言语的人，活着到底有什么价值呢？不过是让家人担心，被他人冷落。

我只有更加用功地读书，试卷上的分数才能让妈妈的皱纹更舒展一些。我并不比人聪明，因为自己的性格，我更是羞于请教。于是我只能利用好每分每秒，把所有占用我时间的事情用力删去。

唯独他的名字被我用橡皮擦使劲摩擦殆尽，不过几秒却又渐渐显现出来。

[4]

已经忘记从什么时候开始注意他，或许是初中开学发作业本时第一眼扫到他的名字。

陆坚。

我从未见过哪个男孩子把自己的名字写得如此大方和好看。

手指轻轻覆盖在笔迹上面，闭上眼，我感觉自己站在秋色满溢的麦浪中，被滚烫的热风抱紧。

是化学科代表的名字。

我开始把组里的化学作业拖得很晚，拖到最后他不得不来找我，从那以后便成了习惯。他从教室后面走到我的桌前，问：白景，化学作业可以交了吗？

我递给他，小声地说，对不起……我忘了拿给你了。

他说了一声没关系，从容微笑，带着绅士般的温柔。然后把作业本叠好，抱出教室。

我的眼睛跟着他行走。早晨阳光从门外倾泻进来，世间顿时覆满橙色光线。好像谁咬破了一个橘瓣，浓郁的汁水流下，溅起一朵一朵很酸很酸的小快乐。

有一颗隐秘的种子在我心里种下，它发芽的过程，我痒得太难受。

我只能每次都装作不刻意地转过头，目光久久地望向他，在他看过来的前一秒，仓促而慌乱地回头看书。

上体育课的时候总是以各种乱七八糟的事情拖着时间，为的是跟在他身后下楼，他一边把玩篮球一边和同学说的话，都被我反复记忆和咀嚼，然后记录在日记里。

他把我的生活重新上色，用调色盘涂抹着大片大片鲜艳明亮的橘黄色。

我曾固执地认为，我的这些恬不知耻的行为和想法，都不要让他看见。我甚至并没有感觉自己些许执意和反常的表现会引起别人的怀疑。

所以你能知道，当同桌问我是不是喜欢他的时候，我的表现有多么惊慌。

她嬉笑着安慰我，喜欢一个人是多么正常的事情，她会帮我追他云云。

我还是觉得难受。

就像有人用指头轻易戳破了你的秘密，还企图把伤口越捅越大。

原谅我不是一个对别人放得开的女生。他的存在带给我的所有欣喜和沉重，我都想，也只想一个人承担。

[5]

说出来你可能不信，初中同学三年，我和他除了交作业时必要的交流，再无话说。而实际上，我跟班里很多人几乎都是这样。

升上高中，人来人往中我依旧一个人。我安静是出了名的，安静到没有人打扰，就活得跟一个自由移动的影子一样。

我跟宿舍的人也平平淡淡，平淡到她们会经常忘记我的存在。

比起忘记，我更怕她们觉得我乏味。

我想我就是那种很不讨人喜欢的人，于是小心翼翼，生怕被人讨厌。而没人喜欢也没人讨厌，恰恰就是最没有特色的人。我的愿望已经小到成为这样一种人。

她们谈天说地嘻嘻哈哈，我只是听着，微笑，不出言语。我害怕自己的加入让她们的气氛骤变。

难过的是，有时候她们会说我高冷。

我不能为自己辩解什么，我心里复杂的意味翻滚至喉咙，几欲吐出。

但是没有言语。

我只能拘谨抱歉地笑。

抱歉。

非常抱歉。

我似乎只在他面前是我自己。

高中我们成了隔壁班，平时也经常见面。我害怕与熟人偶遇，我害怕看到她们一副“啊她叫什么”的困惑神色，然后不情愿又无奈地和我十分不自然地走在一起。这种自卑和不安的感觉经常钳住我，仿佛我比她们天生低着一等，我绝不该使她们难受似的。

而他不会。

他在教室外面见到我，非常自在又大方地喊，白景。

第一次我受宠若惊，我不敢相信自己的耳朵。等他走过，我才发现我忘了招手。

次数多了，似乎是一种默契。我开始频繁地去洗手间，经过他们班，他总在走廊和好兄弟玩，就算在被整得很狼狈的时候，他一看见我还不忘招着手喊我名字。

我就在那样的瞬间，心情汹涌到了从未有过的高潮。

被在意是一件多美的事啊。

尽管……我知道或许他对所有人都这样。都这样热情，都这样得体。

但我不愿再想。他容忍我的寂静，他在意我的寂静，这是我一厢情愿认为的事。

[6]

我依旧跟着他，在每天晚上。

高中住宿，我还可以悄悄跟着他走到宿舍区。

他和初中一样，在班里学习到熄灯，出来的时候已经没什么人了。

我万万没想到这一天会下雨。

我清楚地记得我并没有带伞，但我还是不甘心地把书包翻了个底朝天。

他走到天桥时停下了脚步，想从书包里拿出雨伞，无意中回头。

他看到我了。

他在原地问我：有带伞吗？

我愣了几秒，终于迟钝地摇了头。

我有，一起走吧。

我几乎是条件反射般惊恐地拒绝了：你先走吧……我，我等同学。

我永远忘不了他当时定定看着我的眼神，眼波流转着我看不懂的东西。

我紧张又不知所措地站在那里，像有一个世纪那么长，我的大脑一片空白。

我后来想，我到底还是太卑微了，在他面前我甚至更加惧怕自己的无趣。

可他像是非要看到我同学来才肯走似的，雨伞也不撑开，脚步也不迈出。

我觉得难熬。

我好希望有一个同学经过，哪怕不熟的也好。

可他就这样不说话，陪我等着。

谁知道等了多久呢，最后雨都停了。

他察觉到雨声的渐渐稀疏，终于还是笑了出来。

走吧，送你回宿舍。

他的音色依旧好听。

我无法拒绝，还是迈开了脚步，一路上都仿佛是在梦游。

我第一次发现我可以离这个人这么近，近到可以闻到他的味道，触碰到他的温度，近到我希望这条路长点，再长点，再长点，因为我不知道下一次……有没有下一次了。

一路安静，他的脚步声和呼吸声就在我耳边，我慢慢安定下来。

他开始有一搭没一搭地和我聊天，我也奇迹般地没有畏缩自己。

我在校报看见你的文章了，特别棒。他说。

我低头笑。

安静的人真好，心思的缜密细腻总是我们没法比的。

我听到这句话有点恍惚。

他是第一个没有告诉我“你应该变得开朗变得活泼多说话多交流”的人。

他跟我说，安静的人真好。

我很想抱抱他。隔着那么多层毛衣，我还是想抱抱他。

我还想问你一个问题，为什么你走路那么慢？

他的一句话把我拉到现实中，大梦初醒的我以为他觉得时间漫长无聊，连忙急促地加快步伐。

我说的是，每次我在前面，你在后面，你为什么总是走得那么慢？

我有些反应不过来，停下了脚步。

我一直以为他不知道的。

以前我总想，我要是走在你后面又没办法绕路，你这么慢悠悠地走，我大概会被憋死。

但我想，如果这是你最自如的样子，那就这么走吧，用最舒适的方式。

[7]

我终于明白他的话。如果，如果这是我最自如的状态，我为什么要企图改变它呢？

我习惯了安静随意的自己，亦习惯了笨拙自卑的自己。如果这种性格已经根深蒂固，而我又做不到迎难而上，我为什么不顺应它，转化它，享受它呢？

我不想再为了我做不到的事情白费力气，苦苦煎熬了。那样太累，太累。

我跟妈妈进行了一次很长很长的谈话。

我告诉她，我不想麻烦人，也不想依赖人，就算一个人，我也能活得很好。我不需要泛泛而交的朋友，不需要硬撑起来的笑脸，不需要回应不属于我的话语，不需要拥抱明明相距甚远却要假装亲近的人。

如果我天性冷淡且薄情，原谅我不能将整个人完全融入人群中，我只想把我仅有的火光，用来温暖我想要温暖的人。

我开始写文。文字让我心中情绪的藤蔓滋长，我任由藤蔓缠绕着我内心最为脆弱柔软的部分，渐渐成为一层坚固的甲。

仿佛我获得了一种向内生长的力量。

我半开玩笑地对妈妈说，如果我这种性格会让我难以行走，那我就躲到世界某个角落，开一间小小的书店，我每天窝在书堆里，写我自己的文字，做我自己的事，又不用常常说话，还可以赚钱，我会觉得很幸福。

妈妈最终对我微笑了。

我还是跟在他后面，他也再也没有回头。

我想，他一直是知道我喜欢他的。

从初中到高中，他一直在默默注意那个跟在他身后飘忽的影子。他觉得她有点傻，可是他没有说。

我很感谢，感谢他即使知道也没有躲我，感谢他陪我走过每一个心满意足的夜晚，感谢他愿意在我最狼狈的时候，选择保护我那颗渺小易碎的自尊心。

如果可以，就一直走吧，我安静地跟着，一步一步，走出一个漫长而笃定的自己。

到时候，请允许我走近你。

编辑/张春艳