流火

夏天哪能不吃西瓜啊，早上妈妈买菜的时候顺手带回了一个西瓜。

“要吃西瓜叫我去买啊，”爸爸一见到那瓜就嚷嚷，“你怎么能自己买瓜呢！”

“凭什么我不能买啊！”妈妈很不高兴。

“凭你买的西瓜难吃呗。”爸爸毫不留情地回答。

“这个瓜肯定好吃。”妈妈斩钉截铁地说。

她的语气肯定得让一直在旁边沉默观战的夏多都觉得纳闷了，妈妈挑西瓜的技术糟糕这事儿没少被爸爸拿出来嘲笑，她嘴上不承认心里肯定也明白，所以后来都不亲自买西瓜了，怎么这会儿忽然又变得自信满满了？

“噢，我知道了！”爸爸说，“这瓜不是你自己挑的吧？！”

“是啊，”妈妈笑了，“我买菜的时候遇上孙姐了，是她帮挑的。”

妈妈说的孙姐是夏多家的老邻居，以前开过水果店，挑个西瓜那还不是小菜一碟。

“又不是你自己挑的，得意什么呀。”爸爸还在嘀咕。妈妈装没听见，径自把西瓜从袋子里拿出来，洗洗干净，放进冰箱。

午饭后，妈妈把冰镇过的西瓜拿出来吃，切开后却大失所望，瓜瓤白成这样，不用尝也知道肯定不好吃。

“马有失蹄，人有失手嘛。”爸爸看到妈妈失望的样子，不好意思再打击她，“回头我去给你买个好的。”

傍晚爸爸出门去买西瓜，还特地招呼夏多也跟着去，说要把自己的挑瓜秘诀传授给她。为了看妈妈笑话，他一直把自己的所谓秘籍藏着，这会儿忽然这么大方，夏多还有点惊讶呢。

“水果店的瓜不好，”夏多爸爸向女儿传授挑瓜经，“咱们去找用车拉着卖的，那样的瓜才最新鲜。”

正说着呢，他们就走到了一辆卖西瓜的大卡车边上。“卡车的不要，卡车容量大，西瓜装得多，一下子卖不完，不新鲜。”老爸选西瓜还真挑剔，夏多只好跟着他继续往前走。

接下来，爸爸又把准备停下脚步的夏多从一架驴车边拉走了。“别以为赶着小驴车的真是种瓜的农民，现在的人做生意可会动歪脑筋了，咱可不买这种爱演戏的人的瓜！”

夏多无奈地跟着爸爸，哎，早知道老爸买个西瓜这么麻烦，她就硬赖在家里不跟他出门了。难怪妈妈对爸爸不肯教她秘诀不怎么生气的，她早猜到会这样才不耐烦学吧！两人走了好一会儿，爸爸终于在一辆小三轮边停下了。他本来还想给夏多好好讲讲什么样儿的小三轮才是真正的郊区瓜农的三轮，见她实在已经很不耐烦了，只好直接弯下腰三两下挑好了一个瓜付钱回家。

站在瓜摊前不好指指点点多说，一回到家，爸爸就迫不及待开讲了。

“这好的西瓜呢，首先是屁股要小头要卷。”爸爸把西瓜横按在厨房台子上，指着西瓜底部小小的圆圈和西瓜头顶上卷卷的瓜蒂头说，“然后呢，颜色要绿、花纹要齐，白蒙蒙的那种不能要，花纹乱七八糟的也不要。”

说完这些，他拿起刀，”咔嚓“，把西瓜切成了两半，嗯，红润润水汪汪，一看就很好吃，一尝也果真好吃。一家三口捧着甜甜的西瓜吃了个肚儿圆。

第二天一早，妈妈出门买菜的时候，爸爸就指派夏多跟着一起去，还交给她一个大家意料之中的任务：买个好西瓜。

夏多学了老爸传授的秘籍，却没老爸的磨叽劲儿，她很快就挑好了西瓜，比妈妈买菜快多了。

爸爸把夏多带回来的西瓜放在桌上，端详一番后点评道：“名师出高徒，看来我昨儿没白教你，来，让你妈妈瞧瞧咱爷女俩的本事儿！”

他不顾妈妈“一大早吃什么西瓜啊，放冰箱冰一冰下午再切的”的阻拦，迅速把瓜洗洗干净，“咔嚓”切开。

爸爸看着粉白的瓜瓤直瞪眼，他把瓜翻过来翻过去地看，瞧这小屁股，瞧这卷卷头，瞧这漂亮的花纹和颜色，这瓜没理由不好啊！夏多对自己的初战不捷也有些郁闷，不过呢，初战毕竟是初战嘛，胜固可喜败亦正常，她很快就安抚好了自己受伤的小心灵，并且暗自下决心下次挑瓜时慢点来。至于妈妈，则在边上“啧啧”摇头，用“呵呵”笑声为老爸的失落添砖加瓦。

天一擦黑，爸爸就亲自领着夏多去找前一天他们买瓜的小三轮。爸爸说他的挑瓜秘诀绝对没问题，所以肯定是夏多买瓜的那家店进的货本身就不好。

找到前一天买瓜的小三轮后，爸爸让夏多上前挑瓜，他站在一旁监督。夏多先拿眼睛瞧了又瞧，又拿手摸了又摸，在三个应得上“秘诀”、又大小合适的西瓜里挑了一个。

“挑得不错，”爸爸满意点头，“这瓜肯定好。”

“其实不用挑，我这瓜是自己家种的，”卖西瓜的人说，“正宗的沙地瓜，个个都好，包熟包甜，不甜不要钱。”

爸爸笑眯眯地点点头付钱，夏多却突然说：“不甜不要钱？那你能现在帮我切了瞧瞧吗？”

卖西瓜的人愣了愣，有点不高兴，不过他还是点头应下，拿过西瓜刀，并没有向其它卖瓜人那样开个小三角，而是利索地把夏多挑的瓜一切两半。看他这架势也确实对自己的瓜有信心。

于是，看着白生生的瓜瓤，卖西瓜的人傻眼了。“这不可能啊！”他说，“地里的瓜我们都一个个敲了听过的，熟了才摘下来！”

卖西瓜的人让夏多再挑一个。

夏多摸摸瞧瞧地又选了一个抱起来递给他。

卖西瓜的人一切，还是白瓤！

“再来一个！”卖西瓜的人急了，指着一个西瓜说，“就那个，挨你最近那个。”

夏多把他指着的那个西瓜拿起来，递过去。

这个好一点，是粉色的瓤，但是也明显不够熟。

“行了，我们不买了！”一向觉得自己脾气很好的夏多都不高兴了，拉着爸爸转身就走。

卖西瓜的人看着自己旁边亮着粉粉白白内瓤的西瓜们，急了：“怎么会这样！我的瓜真的很好的！”他也不再指挥夏多，顺手捞起自己身侧的一个西瓜，“唰”地一切两半。

红润润，水汪汪，是个好瓜！

卖西瓜的人把它合拢了装进塑料袋塞给夏多：“这个免费送你！”

夏多拿了免费的西瓜，还是不开心，皱着眉准备回家的时候，爸爸却拉住她，在离小三轮车不远的地方停住。他甚至还竖起手指示意夏多别出声。夏多觉得老爸今天好奇怪啊，按他平时的脾气，应该早就愤怒地拉走夏多去别家买瓜，不会等到她开口的。这会儿买完了瓜又不回家，神神秘秘站黑角落里，是要干嘛哪？

几个要买西瓜的人看了前边的那一幕，纷纷要求卖西瓜的人把西瓜当场切开。绝大部分的西瓜都很好，只有两三个是白瓤的，卖西瓜的人都二话没说给换成红的了。

爸爸拉着夏多看了好一会儿，直到夏多被蚊子咬得实在受不了，抓着他手臂拽了又拽，才得以离开。

“我大概知道你挑的西瓜为什么都不好了。”转弯看不到小三轮车后，爸爸忽然对夏多说。说完，他又迅速在他之前嫌弃过的路边的大卡车上买了好几个小个头儿的西瓜。

到家后，爸爸让夏多配合他做了个实验。

实验很简单，就是让夏多一个接一个地摸刚买来的小西瓜，爸爸自己则拿着手机在旁边掐时间。

“我猜的果然没错！”爸爸把夏多摸过的西瓜一个一个切开，排成一排。

“你看出来了吗？”他指着粉粉白白的西瓜们说，“你摸得越久，西瓜就变得越生！”

爸爸“咔嚓”切开一个放在一边没让夏多碰过的西瓜，红润润，水汪汪，熟的！

“说不定它们本来就是生的呢！”夏多觉得这种实验太不科学了，她伸手拿过最后切开的那半个红红的西瓜，在瓜皮上摸啊摸，一边摸一边说，“有变生吗？一点儿都没有嘛！”

“只有西瓜没切开之前，被你碰了才会变。”爸爸早就思考过这个问题了，“我就说嘛，我的秘诀绝对没问题！”

夏多还是对此存疑，一直站在旁边看的妈妈却忽然发话。“再去买几个来！”她对爸爸说。

第二批西瓜一放到桌上，妈妈就主动伸出手去摸西瓜。她碰过的西瓜也和夏多一样，切开来是生的。

“你这‘生瓜手果然是遗传了我嘛！”妈妈说。

“什么‘生瓜手啊？真难听！”夏多不满地嚷嚷。

“生瓜手”这名号的确是妈妈自己刚才新造的，不过它也不是凭空得来的。妈妈说，她小时候就被外婆他们叫“生花手”。生花？妙手生花？夏多觉得“生花手”比“生瓜手”好听太多了。

不过妈妈说的“生花”中的“花”，并不是夏多想象中的花团锦簇花香扑鼻的“花”。这个“花”，是指做泡菜的时候，沾染了杂菌，泡菜坛子里长出来的，白白的浮在泡菜水上的东西。生了这种“花”，泡菜就离坏掉不远了，需要赶紧抢救。

妈妈的老家在南方，家里有不少泡菜坛子。妈妈的妈妈，也就是夏多的外婆更是个做泡菜的好手，可是有一段时间，她发现家里的泡菜老是生花，救都救不过来。折腾了好些日子夏多外婆才发现，会生花的泡菜都是夏多妈妈碰过的。不管是在做泡菜时候伸手帮过忙，还是在泡菜都泡好了的时候揭开坛子夹了点泡菜，只要她一碰，过几天那坛子泡菜一准生花。外婆说听她的妈妈说过，是有一些人就是不能碰泡菜坛子，手洗得干干净净一点儿油都没有，也会让好好的泡菜生花，连最难生花的酸笋也挡不住他们，大家都叫这种人“生花手”。

“我还想着回头教咱家多多做泡菜呢，”妈妈有些遗憾地说，“现在看来估计也成不了。”妈妈自己做不了泡菜，但是对做泡菜的工序熟得很，她一直嫌弃外边馆子里的酸菜鱼泡椒鸡做得不地道，想要自家做泡菜，没想到生女随母，夏多也是个“生花手”！

“我只是生瓜手，不见得也生花嘛！”夏多不服气地反驳。大家刚不一直在研究西瓜吗，怎么忽然跳到泡菜来了？夏多被这跳跃弄得有点晕，稀里糊涂地把刚才还嫌难听的“生瓜手”名号自己给自己戴上了。

“不开花哪儿结得了瓜呀！”妈妈挥挥手说道。夏多被她这不好说通不通的逻辑给打败了。

“好了好了，”爸爸上前打圆场，“总之你们娘儿俩，以后都别乱碰西瓜，老实等我买回来吃！”

不碰就不碰，有人把西瓜挑好、买好、洗好、冰好、切好，自己只用拿起来就吃有什么不好？

夏天接下来的日子里，爸爸亲自去买回来的西瓜吃着果然只只新鲜清甜。

噢，对了，耐不住夏多的纠缠，妈妈把家传的泡菜秘诀悉数传授给了她，可惜她果然也是个“妙手生花”的，屡战屡败后，家里添置的泡菜坛子也归老爸掌管了。

一家人吃着酸黄瓜酸豇豆配粥的时候，妈妈总是要一再感叹自己怎么早没想到可以把这手艺传授给爸爸，为这她可是少吃了十来年的好泡菜呀！