邢洁

十岁那年，我和家人一起乘坐绿皮火车做长途旅行。坐我对面的是一个剃着平头的年轻叔叔，他很乐意和我聊天，聊得很认真很投入。我也特别喜欢他，呱唧呱唧说个没完。他说他会背很多唐诗，我不服气，就跟他比赛谁背得多。我们两个你一首我一首地背，居然直到他要下车也没分出胜负。“那怎么办呀？”我着急地问。只见他拿出钢笔，在一张报纸的空白处写下他的住址，然后撕下来塞进我的小手，笑着说：“等你长大了，背的诗够多了，就到这里来找我，咱们接着比赛！”我郑重地叠好这张纸片，心想：我一定会赴这个约定的。

几十年岁月更迭，我的家迁移了数个城市，这张纸片早已不知所踪。然而直到现在，每当我沉浸于唐诗宋词的美好意境中时，眼前还常会浮现出那位大朋友质朴的笑容。偶尔，我也会对着他调皮一笑：我是不会认输的，比赛继续！

大学毕业后我进了一家事业单位，由于没有正式编制，处处“低人一等”，我的心情非常糟糕。这年年底，领导派我参加局里举办的演讲比赛，可临上场前却发现稿子找不着了，我一下慌了神儿。虽然我早已背熟，上场拿稿不过是以防万一，但还是很害怕。当我硬着头皮站到台上时，嘴唇发僵，半天开不了口。

就在这时，坐在第一排的一位中年局领导竟然带头为我鼓起了掌！那掌声仿佛一簇烈焰，令周身的热血重新沸腾——我终于鼓足勇气开始演讲。这位女领导我以前从未见过，但她那满含赞赏和信任的目光仿佛一只大手，有力地托起了摇摇欲坠的青春信念。从始到终，在她的微笑注视下，我把一切担心抛在脑后，声情并茂，慷慨陈词，发挥极其出色。演讲结束时全场掌声雷动，我出人意料地获得了一等奖。不久后我从单位辞职，再也没见过她。但是我忘不了，是她那无言的激励，让我重拾激情和自信。

我所经历的最奇特、最短暂也最长久的缘分，来自于生命之初那一年。

母亲怀我时已三十好几，加上体虚病弱，小县城里的医生都说，不能生，否则性命不保。就在举棋不定之际，一个工友劝她到成都妇产科医院找张友云大夫——一位小有名气的产科医生——看一看。想不到素昧平生的张医生非常热情，在认真为母亲做了全面身体检查后，她力主生下这个孩子。她让母亲到时就在这家医院分娩，由她接生。考虑到母亲在成都无亲无故，她还请母亲产前和产后就住在她的家中，解除她的后顾之忧。张医生的话给了母亲极大的勇气和信心，她最终决定生下我。

后来，我是在母亲的娘家所在地上海出生的。一个8斤沉的白胖女婴，给全家尤其是母亲带来巨大的幸福。母亲对张医生充满感激之情，因为假如没有张医生，她极可能会失去一个女儿。所以当母亲带着已满一周岁的我返家，在成都下了火车后，便满怀激动与喜悦直奔张医生家中，想要亲口告诉她：这个孩子全托了她的福。可是万万没想到，迎接我们母女的竟是雪白的挽联和花圈！原来张医生不久前偶染小恙引起并发症，猝然离世！母亲那一句沉甸甸的“谢谢”永无让恩人亲耳听到的机会了，她惟有抱着她来之不易的孩子，对着遗像深深鞠躬。她把我拍醒，让我睁眼看一看相框中的人。那一眼，既是初见，亦是诀别。

彼时的我尚一片懵懂，那一眼没有在我的脑海中留下一丝一毫的印记。然而，在后来四十年的光阴中，我们不断谈论她，就像谈论一个奇迹，我不断地在脑海中勾勒她的形象，直至音容重生呼之欲出。她从记忆的深处来到阳光下，和我分享生活。

一面之缘，一生牵念。有什么比住在一个人的心底更长久的呢？