何智

远离家乡在外当兵的那些日子里，我常常思念母亲。在我还很小的时候，母亲将我抱在怀里，我听着她的心跳，听过她的催眠曲，听过她的故事，就连劳动时，母亲也会用宽宽的布带将我绑在背上。

炎热的夏季，母亲怕我热，总是用那把大芭蕉扇给我扇风，扇子的中间已形成了条条裂缝，边缘用旧布裹着，不知使用了多长时间。烈日当空、大地滚烫灼热的中午，母亲把做好的饭一碗碗盛好放在桌子上后，就在一旁挥动那把扇子，一边驱赶苍蝇，一边扇风凉饭。夜晚，我躺在院子里的芦席上，随着母亲手中的扇子轻缓地摇动，我惬意地望着寂静的天空，伴着蟋蟀的鸣叫，青蛙的歌唱，数着空中的星星，不知不觉就进入了梦乡……

后来，当我们都渐渐长大了的时候，才知道母亲所做的一切是多么不容易。那时我们家里很穷，日子过得苦，所以母亲还没有到不惑之年就早早地驼了背，白了发。她整天机械地重复着艰辛的劳作，那个时候，我们常为母亲眼角的鱼尾纹和脸上突然崛起的皱纹而感伤。由于我们兄妹几个饭量逐渐增长，母亲不得不揽些活维持生计，要么为别人看孩子，要么就糊些火柴盒等。

一次，我为了能买到一块漂亮的橡皮，偷偷地从父亲的口袋里拿了一毛钱。没想到母亲在一天夜里把我喊醒，叫我披衣坐起（我不知道母亲在我床边坐了多久），问我做错了什么事，告诉我家中的每一分钱来的都不容易……

当大哥和大姐都各自组建了自己的家庭后，母亲愈发孤独，常与父亲讲起我们小时候的一些趣事来，讲到动情处，眼泪经常在眼眶中打转。

我高中毕业后，去了祖国的西北戍边。临走的那天夜里，我隐隐听到细微的哭泣声，睁开眼一看，原来是母亲正坐在床边为我赶缝棉坎肩。泪水模糊了母亲的双眼，她不时要用那满是茧子的手去擦落下的泪水。我不敢惊动母亲，藏在棉被里一声不吭，眯着眼悄悄看她缝线、落泪。母亲缝完，轻轻地将棉坎肩放在我的枕边，转身要走的时候，我一把抓住母亲的手，望着母亲那满是褶皱的脸，我哭了……

我当兵的那个地方很艰苦，极目远望，大漠上下，天苍苍无边，地茫茫无涯。初次离家，年纪尚小，每月最快乐的事情，就是能收到母亲从千里之外寄来的信，衣食住行，寒暖胖瘦，一一问及。字里行间都能使我看到母亲那慈祥的脸庞和莹莹的泪眼。

入伍的第二年，我终于有了一次探亲的机会，迈进家门，母亲几乎认不出我这个儿子了。那时，母亲的关节炎复发了，连陪她出去玩玩都说走不动了，我只好带上8岁的小侄子去公园。不想回来时天空突然浓云密布，雷雨大作，躲在走廊里稍避之后，我便领着小侄子向公园门口跑去。刚跑到门口，就听见呼唤我和小侄子的声音。只见母亲穿着雨衣推着车子在路旁呼唤着我们，后车座上夹着雨具。不知母亲在这里等了多久，雨珠从母亲打湿的发梢上滚落下来，她的衣服湿了一大片，裤子已经紧紧裹在腿上……

母亲啊，我该怎么做，才能报答你的恩情。