五羊+阿伟+飞来峰+约克郡男爵

转眼之间，四年一度的欧洲杯又来到了眼前。还记得那场令你洒泪的比赛吗？那些一起看球的朋友，如今散落到何处？那些追随足球的时光，有着怎样的故事？那些关于欧洲杯的记忆，随着重燃的绿茵战火再度被拾起。

以我的经验来看，大多数的80后球迷都会将2000年欧洲杯视为经典。那届欧洲杯有太多值得回味的情节，比如一战封神的托尔多，扼腕叹息的哈吉，脱衣庆祝的特雷泽盖，戈麦斯飘逸的长发。平静一下心情，来一杯德国黑啤，娓娓道来。

2000年我多大？刚上初中吧。刚学会熬夜看球，就赶上了心目中最经典的一届欧洲杯，我想这对于我这个年龄段的球迷而言，都是一份窃喜与感恩。刚成为球迷的我，还不知道那时的葡萄牙队被称为“欧洲巴西”。菲戈是谁？一场比赛过后，这个名字深深刻在我的脑子里。英格兰球员亚当斯毛躁的右脚像踩到了地雷，顿时裆下一声巨响，菲戈的惊世穿裆远射由此诞生。这一脚像是为新世纪致敬的礼炮，也为做惯了平面几何的我上了一堂活生生的空间几何课。皮球准确钻进球门右上角，门将希曼试图扑救却只是徒然地颤了下身子。“第二天我一定告诉同学们”，当时我这样妄想着，“菲戈的射门卷起了强大的气流，震松了亚当斯的胯，在门线处将希曼老迈的身躯震得直哆嗦！”

那一届欧洲杯最佳阵容有一个颇显意外的名字——托尔多，但看过意大利与荷兰一战的球迷应该和我一样心知肚明，门将托尔多几乎是一己之力战胜了荷兰。我还清晰地记得贝利在观众席伸㈩两根手指指着自己硕大的眼球，表情异常夸张，我感觉他似乎在说：“是我眼睛出现幻觉了吗！他竟然在90分钟内连续扑出荷兰人的两个点球！”而之后的点球大战，我甚至已经不记得托尔多拒绝了荷兰人的多少粒点球，但央视主播的一句“托尔多神了”，在我耳边不停回响着。说实话，至今想起他高举双臂、张开大嘴疯狂庆祝的一幕，我心里都替他美得慌。

那时的法国队在我心中简直如曰中天，小组赛提前㈩线的法国队用全替补阵容就搅得荷兰队心力交瘁。而这样一支法国队在决赛中的两个进球，给了我截然不同的感觉。维尔托德补时第4分钟打入扳平一球，进球后竟然毫无惊喜之色，大摇大摆摇晃着手指，我倒吸一口凉气：“该来的终究会来！”金球诞生的瞬间，特雷泽盖疯狂脱衣庆祝，整张脸笑得扭曲变形，身后队友蜂拥追赶，我顿时心生感慨：“世事无常，江湖险恶啊！”江湖险恶，这样的足球江湖不正是我们所留恋的吗？

最好的欧洲杯

欧洲各大联赛相继进入尾声，而在马上到来的夏天，有着更让人激动的欧洲杯。独特之处在于，这届欧洲杯的激烈程度看起来将远超以往任何一届。

在2015-16赛季，欧洲四大主要联赛发生巨变。除了英超百年难遇的乱世，其他联赛的豪门和劲旅中，都冒出了不少潜力非凡的青年才俊。印象中这是多年以来人才井喷最为集中的一个赛季，不光在联赛黑马球队中，传统豪门中也涌现了数量可观的妖人。世界杯上大败亏输的英格兰、西班牙、意大利这些传统强队，大换血之后迅速焕发活力。特别是英格兰队和法国队，俨然已经转变为青年禁卫军。各路豪强重新崛起，这中间又没有一支看似“虚热”，大家都来势汹汹，苦战在所难免。

预选赛中荷兰队不幸出局，宣告5支超级黑马的入围，包括威尔士、北爱尔兰、冰岛、阿尔巴尼亚和斯洛伐克队，就差苏格兰了。58年没参加过大赛的威尔士队，靠着贝尔和拉姆塞异军突起;北爱尔兰和冰岛以一帮英超老江湖为核心，也是当仁不让;阿尔巴尼亚和斯洛伐克虽说牌面实力弱小，但战术得当，打法精准，没人敢小看。作为C罗接班人的贝尔，欧洲杯上必然有㈩色的表现，威尔士又和英格兰分在同一小组，这些巧合让人对这届杯赛非常期待。

既然集合了这么多精彩元素，我觉得一些尘封已久的纪录恐怕要在即将来临的六月被刷新了。首先，欧洲杯扩军意味着最强与最弱球队之间的实力差距将进一步拉大，单场最悬殊比分有可能要在这届欧洲杯上产生;其次，这届欧洲杯云集了为数不少在欧洲足坛摧城拔寨、斩获无数的锋线杀手，1984年普拉蒂尼创造的单届9球的个人进球纪录也许将被打破;此外，多支看似平民的球队颇有黑马潜质，必然又会有横空出世的天才少年令世界为之倾倒。

欧冠这道前菜已把球迷的胃口吊足，欧洲杯这道正菜想必也是美味佳肴。我格外相信，这将是迄今为止最精彩的欧洲杯！

我是一个球迷

言及欧洲杯，就想到最初看球的那几年。2002年世界杯引领的全民足球热，让包括我在内的很多人第一次体会到足球带来的集体式狂欢，坐在偌大的食堂里，毫不纠结于实力与战术，没有失败和眼泪，就嚷着“进一个”。

后来很多时候，我一直觉得那种快乐很难得，它在我成为球迷后再没拥有过，“球迷”这个群体多了感情捆绑。

2004年欧洲杯于我，就是这种捆绑的开始。

作为一名在校生，那时候看场球不容易，网络直播还没什么资源，寝室更是过了11点就熄灯，凌晨看欧洲杯的唯一办法就是翻墙。不是翻互联网的墙，是翻学校的墙。后门有几个通宵小饭馆，破落的包间里还可以唱k，外面支几桌台球案，一眼望去就是为不羁少年夜不归宿量身定制的所在。而我的朋友圈里就有两个这样的少年，他们在引领我成为球迷这方面有“不可推卸”的责任。

不羁的朋友喜欢的也都是不羁的球星，一个托蒂粉，一个卡萨诺蜜。

2004年的意大利，托蒂毫无疑问是最圈粉的存在，可惜，他当时与同为罗马双子星的卡萨诺相处并不融洽。两个人一个舍我其谁，一个谁也不服，罗马在2004-05赛季更换五名主帅也没能修复这两人的关系，据说卡萨诺后来离队加盟皇马，托蒂甚至请全队吃饭庆祝。

不管怎样，时任意大利主帅的特拉帕托尼还是把两人全招进了国家队。大家都以为这届欧洲杯是托蒂向世界展示自己的舞台，可惜，托蒂因为首战丹麦对鲍尔森的一嘴口水被禁赛三场，一举成就了卡萨诺。

有着整个意大利做背景，有着球衣的忧郁蓝衬托，卡萨诺将悲喜两重天的分割线定位在补时最后阶段打入制胜球后狂奔向替补席的那段距离，几十米的奔跑，笑还没停泪就落了，数秒之间，绘就了整个亚平宁的浪漫主义悲情。

此夜之前，我看球的驱动力完全还是韩曰世界杯之后因国足延续的集体荣誉感，阿森纳不败赛季我只看过两场比赛，主客场对阵孙继海效力的曼城。欧洲各大联赛的信息大都来自报纸，看着文字报道脑补各种画面，而对成败的认识还停留在实力使然、运气使然。

就像我在选修课上忠于油画而轻视了水墨的渲染力一样，我也从没想象过一场球赛被演绎得这么感人。对阵拉脱维亚的终场哨响，意大利最终以不败战绩遗憾㈩局。我的眼泪哗哗的，可我的两个老资格球迷小伙伴只是骂骂咧咧，从小饭馆一直骂到寝室，骂北欧人的默契球，骂特拉帕托尼前两场比赛挖的大坑，就连那个卡萨诺蜜也没有抹泪，我想他们已习惯于输赢，就显得坚强。

没想到这届欧洲杯竟是卡萨诺职业生涯的巅峰时刻。之后的卡萨诺在蓝衣军团鲜有表现机会，里皮带意大利加冕世界杯的时候，卡萨诺连大名单都没进。直到十年后他第一次踏上世界杯的赛场，可那时的卡萨诺已经32岁。

至今，说起足球场上的悲情时刻，人们最先想到巴乔射失点球后凝立的背影;说起坏小子，更多人想到的是加斯科因和更年轻的巴神。卡萨诺跟很多球员一样，成了足球世界里一个不甘平淡的过客。

12年后，欧洲杯又来，卡萨诺说：“参加今夏欧洲杯，那是我的梦想，尽管可能性只有百万分之一。”

经历沉浮，依旧心有不甘，多希望他还能踢。我早已习惯成败，仍初心不改，一定还去看。

妖人兑现天赋时

“今年欧洲杯怎么看？”

“应该不会看直播，第二天看看新闻和集锦吧。”

不知道从什么时候开始，就不怎么看足球直播了。没时间、没精力是每个初入社会的人所面临的问题。毕竟第二天艰难地爬起来上班不是什么爽快事儿，也没几个老板能为了球赛给你半天假。个人原因当然也有：当年最迷恋的AC米兰一蹶不振，最近青睐的曼城状态低迷，在上届欧洲杯㈩尽风头的巴神如今已泯然众人，我最欣赏的拉姆塞也不温不火。喜欢的球队和球员都让人心累，所以只能在别的项目上找找乐子了。

虽然说心累，但还是放不下。朱自清说：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”当然不能白走这一遭，当欧洲杯的烽烟再次燃起的时候，我的目光停留在了一支球队身上，也许这支球队听起来并非足坛传统豪门，但如今他们的势头大有超过德国与西班牙的可能。

“今年欧洲杯看什么？”

“当然是比利时。”

比利时足球的进步到底有多神速？看看国际足联的排名就知道了。2007年时FOFA排名第71，2009年排名第66，去年登顶FOFA排名榜首。提起比利时，一般人大概会想到2002年韩日世界杯上那支以威尔莫茨为核心的球队。诚然，从那届世界杯以后，比利时10年间缺席了三届欧洲杯与两届世界杯，无怪人们对其感到陌生。但当新的比利时队在2014年巴西世界杯亮相的时候，人们猛然发现，原来这些猛将的国籍都属于比利时，孔帕尼、阿扎尔、卢卡库、本特克、费莱尼、德布劳内。当时，比利时全队的平均年龄只有25岁零241天，是那届世界杯最年轻的球队之一，这就意味着这支以年轻球员为基础的比利时国家队在未来还有广阔的提升空间。比利时队在巴西世界杯中被看作是最有可能成为黑马的球队，只可惜欧洲红魔在8强战中被阿根廷队淘汰。不过如今的比利时上下一心，当年欧洲红魔的核心威尔莫茨，有望率队斩获国家队史上第一座欧洲杯冠军。

1996，残缺的经典永不谢幕

1996年欧洲杯对于一位40多岁的球迷而言可谓意犹未尽，这场足球盛会让我真正领略了一种独特的美感，那就是残缺美。当时整个欧洲都在喊着同一个口号：“足球回家！”现代足球的发源地从未在边缘的沉寂中徘徊，她从来没有被人轻视或遗忘，这就是属于英格兰的独特生机，这也是我爱她的地方。

戏剧性的剧情就此展开。果然，开局虽在情理之中，但却意料之外。尽管英格兰在揭幕战1比1被瑞士逼平，希勒这位我无限厚望的新一代三狮领袖却完成了救赎，他的进球打破了21个月的进球荒，超越了一场比赛的得与失。

第二场比赛更是梦幻般的演绎，希勒和加斯科因，英格兰新老两代足球标杆联手建功，英格兰2比。击败苏格兰。而在第三场比赛，希勒和谢林汉姆双双梅开二度，帮助英格兰获得了一场酣畅淋漓的大胜，而战胜的对手正是当时盛气凌人的荷兰。我仿佛看到一艘行驶百年的豪华巨轮，航程虽经受波澜，却总能朝着最初的航向前行，从未搁浅。希勒和谢林汉姆也成为那时人们谈论最多的名字，也注定会继续充当英格兰的中流砥柱。

然而之后的两场比赛，我感受到了天堂到地狱般的生死轮回。在希勒表现不尽如人意的一场比赛中，英格兰竟然通过不擅长的点球大战击败了西班牙。然而在半决赛中，宿命似乎在一瞬间被戏谑地偿还给三狮军团。偶像希勒3分钟的进球创造了梦幻开局，昆茨很快扳平了比分，将比赛拉入了未知的深渊。加斯科因在加时赛中与绝杀球擦肩而过，让我顿时产生了莫名的质疑：“以往那种灵光乍现的冲击、突如其来的激情，为何在最关键的时候没了踪影？摇晃的流年，轻摆的时钟，有多少加斯科因可以重来？”一股阴霾瞬间笼罩心田，随即在比赛中不幸成为现实。点球大战中，索斯盖特成为英格兰点球血泪史的新“罪人”，这一次笑到最后的仍然是德国人。

赛后，英格兰如同英雄阿喀琉斯那样，还是跌倒在宿命之中，在一片惊恐声中仓促谢幕。然而在我心中，一个极富象征内涵的英格兰冉冉升起：在常人眼中古板的英格兰人坚持着最简洁明了的足球理念，她用敢作敢当的姿态捍卫着传统，而这片土地也给了她独特的足球韵味。

之后的决赛，作为中立球迷的我见证了欧洲杯上首记金球的诞生。决赛前，伊丽莎白女王的接见让这场决赛披上了黄金外衣。而比埃尔霍夫一脚轻描淡写的射门，似乎表明偏执的命运之神，注定要将淘汰三狮军团的德国队再度拉上冠军宝座，以这种方式无限放大英格兰队悲怆而婉约的残缺。这届比赛之后，在我心中不断闪现着这样一句话：“命运指引我们走向成功，命运也嘲笑我们走向死亡！”然而何为命运，谁都说不清楚，它与残缺美一样，让人备受折磨，却又深深眷恋。

吧主之声

如您所见，呈现在您眼前的这块“吧主”是《新体育》在新的一年里仍然保留的特色栏目之一，此版块的建立只为更好地和读者互动交流。每一期会遵从部落成员们的兴趣所致，推出不同的主题，玩转各类体坛项目。请关注《新体育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并与之私信联系，欢迎观点交锋。

栏目中文章应为原创，本刊无暇逐篇甄別作品是否存在抄袭、剽窃，希望作者自律。