徐静波

日本的退休首相是怎么生活的呢？2012年8月，我曾访问过村山富市先生，作了较深入的了解，现记述如下——

电话打过去，是村山先生亲自接的，一听说我去看他，很是高兴，约好第二天上午在他家见面。

村山富市是1994年当选为日本第81代内阁总理大臣（首相）的，随后发表了著名的“村山谈话”，首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。村山先生卸任日本首相后，不久就回到了自己的家乡——大分县大分市，日本九州地区一个滨海的城市，过起了退休生活。

第二天一早，我开车从九重町出发，车开到村山先生的家门口，没有想到，刚好遇到老先生骑了自行车从家里出来。还是我手脚麻利，掏出相机连拍数张，记录了一位日本前首相骑自行车外出的罕见镜头。

老先生见我们到来，忙下车。我问他骑车去哪里。他说：“家内（妻子）一直腰疼，我去超市买点菜。”

喔，您是日本前首相啊，况且已经88岁了，还亲自骑着自行车跑超市啊！

老先生请我们进屋。屋子与两年前我第一次来看望他时的情景没有什么变化。门口依然整洁，屋内依然狭小。村山先生说，这房子是明治时代的建筑，已经有130年了。1945年时，美军轰炸大分市，这一带的房子都被毁了，就剩下这一栋房子还在。“这是一栋幸运的房子，于是就把它买下来了。”村山先生说。进了屋，村山夫人在家，曾经的“日本第一夫人”，是一个很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿出豆馅饼，躬着背，腰显然很疼，看了直想流眼泪。

我给村山前首相带去了一盒茶叶，是我的中国老家——浙江舟山市出产的“普陀山佛茶”。老两口特别高兴，忙打开盒子看，说“佛茶就是仙茶”。

前首相的家，没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里，居然没有警卫，没有秘书，也没有佣人，只有这对年近90岁的老夫妻，平静得和一般的城市平民没有什么两样。

老先生早上5时起床，一个人健步快走到附近的一处公园，和一些市民老伙伴们做体操、聊天。每天坚持两小时，以此成为他健康的源泉。

我突然想起一个问题：“日本首相退休后，都享受什么待遇？”

村山先生听了直摇头：“什么都没有！”

美国总统退休后，政府还拨一笔钱给建个图书馆。日本首相退休后，政府既没有特别的补助金，也没有什么安家费，连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险，自己承担三分之一，完全没有前国家领导人的“高干待遇”。所有的生活，就靠几十万日元的议员养老金。

我到访之前，村山先生因为白内障去医院动手术。医生问他：“是要选择看远的，还是看近的？”村山先生想想，平时还要骑车上超市买菜，就选择看远的吧。医生又告诉他一句话：“还有一种手术，既可以看近，又可以看远，但是需要100万日元，而且不在医疗保险范围。”村山先生听了直摇头，他不舍得那100万日元。

临近中午时分，村山夫人张罗着要做饭，我一定要请他们去外面吃饭。最后村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店，订好了座位，还叫了出租车。

出租车到家门口时，我问司机：“认不认识这位老先生？”司机说：大分县的人都认识他，他是大分县的宝贝。

走进寿司店，最里面的一间，是村山前首相最常坐的地方。很小的空间，坐下我们四个人就已经很挤。老板娘说，村山先生从当议员时代开始，就来店里吃饭。他不用说，我们都知道他想吃什么。怪不得村山先生外出不需要保镖，与市民与邻居之间的鱼水之情，就是对他最好的保护。

分别时，村山先生跟我说了一句话：“还让你付了寿司钱，家内说我了。真是对不住！”说得我眼泪直打滚。老先生，多保重！

（摘自《羊城晚报》 图/李春明）