翁佳姸

作为走出奥斯威辛的幸存者，意大利作家普里莫·莱维始终无法停止写作，他的写作内容从来没有离开过奥斯威辛，他写下的是一位“羞愧的幸存者”对于人性的思辨

奥斯威辛的某个傍晚，劳役刚刚结束，灯塔上的探照灯照亮了绞刑架。

精疲力尽的犹太人麻木地立正脱帽，列队观看一当众绞刑。受刑人在某种程度上是个起义者，参与了炸掉一座焚尸炉的“叛乱”。被绞死前，他激昂地大喊：“难友们，我是最后一名了！”

四下毫无反应。一片弓着身子的灰色条纹睡衣“耷拉着脑袋站在那里”。

普里莫·莱维也在观看绞刑的列队中，“什么也没有发生。没有造反的举动，没有挑衅的言语，连一种审判的目光都没有。”随着德国人的命令，脱帽，列队，离开。

1947年，从奥斯威辛活着返回家乡两年后，莱维把这些人性体验写进了他的第一本书《这是不是个人》。在此后的35年生命里，他又写下了《再度觉醒》《元素周期表》《被淹没和被拯救的》以及大量诗歌散文——他的写作内容从来没有离开过奥斯威辛。但与其它写奥斯威辛的作者不同的是，大屠杀的惨状和焚尸炉的恐怖从来没有在莱维笔下直接出现过，人性的罪与罚才是他议论的重心。

2016年3月，在莱维去世30年、奥斯威辛过去70年后，《这是不是个人》被重新翻译进入中文世界。本书译者、北京外国语大学意大利语教授沈萼梅认为：“它不光是见证，它投射出作者在这样的环境里对人、对人性冷静深刻的思考。”

这是不是个人

1919年，莱维出生在意大利都灵的一个犹太家庭，反法西斯战争爆发时，他的身份是都灵大学的化学博士。出于一种“鲁莽“的热情，他和朋友们成立了一支武器匮乏、鱼龙混杂的野鸡游击队，并被轻易发现了藏身之所——1943年底，24岁的莱维被法西斯保安队逮捕了。

为了求生，他隐瞒游击队员身份，被作为犹太人送往集中营——奥斯威辛，当知道这个目的地时，他甚至颇感欣慰，“这是一个毫无意义的名字，不过，它总该是这个地球上的某个地方吧。”

老弱妇孺很快被送进了毒气室。剩下的人还来不及搞清楚自己的家人朋友去了哪里，就被剃了光头、没收所有个人物品，包括姓名。莱维的胳膊上被刺上编号174517。在沈萼梅看来，这是集中营毁灭人的原因：“剥夺掉名字，就是把你曾经有过的一切都剥夺掉了。在没有杀死你以前，先把你的灵魂折磨到零。”

莱维发现集中营“毫无意义的暴力”时刻消耗着人们的灵魂：呵斥、殴打和辱骂常常来自被选拔出来的犹太队长、寝室长。集中营法令规定：“你吃你的面包，如果你能够，就吃你身边人的面包”，莱维惊愕地发现丛林法则竟然成了人类生存法则——在睡觉的时候，他甚至得把饭盒和衬衫藏进枕头里。不合脚的鞋会致人于死地，感染往往从脚上的小伤口开始，因此趁乱调换走难友的好鞋也是每天的功课。所有人都想喝到桶底稍微浓稠的菜汤，所有人都想在生存竞争中最后一个被淘汰。

在奥斯威辛经历了11个月后，莱维回到了都灵，他仍然从事工业化学的研究工作，在上班的通勤列车上写成了第一本书《这是不是个人》，记录集中营中犹太人的遭遇、状态和变化。在译者沈萼梅看来，“这是不是个人”有三重含义：“受害人被这样折磨，这还是个人吗？能把人折磨成这样的人，还算是人吗？那些设法苟活的下来的人，还是不是人了？”

“纳粹你胜利了”

“当一切文明的上层建筑被取消时，人从根本上来说是野蛮的、自私的、愚蠢的。”在《这是不是个人》中，莱维痛心地写道。

文学评论家詹姆斯·伍德认为“莱维作品的卓越之处在于他非凡的叙事能力”，许多作家选择诗歌表达个人感官体验（如保罗·策兰的《死亡赋格》），或者用大量确凿的信息从分析报道、人类学视角重现这段经历（如维克多·弗兰克的《活出生命的意义》），大多数集中营幸存作家并不重视人性故事的讲述，因此莱维的视角更显得独树一帜。

在看完起义者被当众绞死以后，莱维看到站在绞刑架下的党卫军“以麻木不仁的目光看着我们通过”，“德国人把事情办完了，办得相当好。俄国人可以来了：他们发现的将只是已被制服的我们，已毫无生命力的我们，如今只配束手无策地等待死亡来临。”他写道：“纳粹你胜利了，你真的胜利了。”

一个在集中营存活四年的中年男子为了能被分派到刷锅的轻松任务，毫不犹豫地让人鞭笞与自己合谋在厨房偷东西的难友，以便向寝室长邀功。一个会讲四国语言、“具备高贵教养”的年轻人竭尽全部聪明来讨好战俘。一个将死的人没有拿到应有的份饭，“卑微地坚持还要一份，当他领到双份的饭菜后，就平静地走到铺位吃起来。”侥幸逃脱的全然不顾将被送进毒气室的同伴，在铺位上大声祈祷，感谢上帝没让自己被淘汰。莱维毫不掩饰对这些人性恶的不满：“如果我是上帝，我会把他的祈祷啐回人间。”

1944年的奥斯威辛，编号小于150000的，活下来的不过几百人。除了有特殊专长的医生、裁缝、鞋匠、厨师、乐师外，还有讨人喜欢的年轻有魅力的同性恋者，其他的就是盘踞在队长职位上的“特别残忍、凶狠又没有人性”的人。执行指令、只吃配给的份饭、遵守纪律的人常常活不过三个月。

在北京外国语大学外国文学研究所研究员王炎看来，莱维所说的“纳粹胜利了”在于纳粹对人性的转化：“人不再是人，人没有了人性，而且受害者成功地吸纳了施害者的逻辑。”因此，莱维说：“纳粹胜利了，你改造了你的囚徒，你使他们变得像你一样低劣。”

对于幸存，耿耿于怀

莱维本人在后半生也没有摆脱这种幸存者的羞愧。

奥斯威辛解放前夜，莱维得了猩红热，被德国人抛弃在没有水电的棚屋，任其与一群伤寒、白喉、痢疾等传染病人躺在一起自生自灭。莱维和同屋病友设法寻找食物、生火取暖。其他传染病人挤在门口，也想进来分一杯羹，但是他们堵住了门。在书里，莱维解释道：“他们倘若与我们混居，难免会给我们带来极其危险的后果，在那样的条件下患上白喉，比从四层楼纵身跳下还容易死。”

他给其他病人送去了菜汤并设法照顾他们。从此整个痢疾病房里的人“日日夜夜都呼唤着我的名字，用的是欧洲所有语言的各种变化腔调”，他写道：“伴随着难以听懂的祈祷，令我无法躲避。我感觉自己快要哭了，我真想诅咒他们。”

他终生对自己的幸存耿耿于怀，奥斯威辛的经历让他无法停止写作。在许多作品里，他反复提到这些事——为什么最后十天没有帮助自己病室以外的人？为什么在集中营里跟朋友发现水源后藏起来不跟难友分享？尽管在书里他写得轻描淡写，但在接受采访时，他重复说了几十遍。在《元素周期表》里，他如此记述：“事隔三十年，我很难说清楚，1944年11月那个有我名字、号码是174517的是个什么样的人。”他有时会提到一种更大的羞耻，“耻于生而为人，正是人类发明了集中营。”

莱维的作品在世界范围内独树一帜且影响巨大。2015年美国出版社重新翻译、修订、出版《莱维全集》，这成了西方出版史上的重要事件，《洛杉矶书评》指出莱维探讨的是“在一个每种细节都被设计来将人类变成行尸走肉的环境里，一个人如何才能维持自己的人性。”

对于《这是不是个人》，西方评论界则为它写下了这样的评语：“有关集中营虐待、屠杀犹太人的所有文艺作品里，这本书是最好的。”

1987年4月11日，莱维从都灵的家里跳楼自杀。同为集中营幸存者、获诺贝尔和平奖的美国作家埃利·维瑟尔这样评论道：“普里莫·莱维在40年后死于奥斯威辛。”