◎文/刘淑娥

父亲的传家宝

◎文/刘淑娥

我经常想，我家要是有个传家宝，那该多好……

可惜我的老姥爷、姥爷、爷爷，一直往下，直到我的父亲，皆是普普通通平平常常的一芥草民，压根儿连藏宝的边儿都沾不上。

家里翻修旧屋时，我和弟妹们一边搬移旧物，一边戏谑道，哎呀，小心，有传家宝！父亲便在旁边飞红了面颊，讪讪的，有点儿狼狈，有点儿尴尬，好像这一切都是他的罪，罪不容诛。看得我们乐不可支，愈发快活地嚷个不停。直到挖旧屋的庄基石，有天忽然挖不下去了，试探清理了，那是一块阔大的米黄色的平板石，我们一齐欢呼起来，哇，下面肯定埋着宝物！费了九牛二虎之力揭起那平板石，底下却什么也没有，仍然是黄土，再挖，还是黄土。我们面面相觑，再也说不出什么。父亲忽然慌慌地走了开去，逃似的，驼了背，又小又矮……

从那之后，弟妹们，尤其是我，再也没提过传家宝的事，更没在父亲面前拿这事逗乐取笑。我们深深地愧疚着，又掺杂着彻底的绝望。

父亲去世后，我在家中清理遗物，将过去专属于他而我瞄一眼也算大不敬的箱柜抽屉，角角落落翻了个底儿朝天。除了他的旧鞋破袜，用细绳儿捆扎起的指头粗的生了锈的铁钉，小纸盒里各种规格的螺丝帽……便是柳絮似的灰白色的绒球，不知它们怎么那么多，从各个旮旯缝隙，随着扫帚挥动的微风，轻盈地旋出来，粘在扫帚的篾纤上，衔不掉，择还乱。莫非那是父亲的魂灵儿，轻叹了柔声儿说，别找了，哪有什么传家宝啊……我将它们归拢一起，虔诚地装好，等到一个祭日，拿去父亲的坟前和着纸钱烧了。回家后望着空落落的屋子，只剩中堂墙根那张四格红长柜，还有一个立柜，一口箱子，两把没了靠背的椅子，这些是当年母亲的嫁妆。另外，藏在门后墙角的那把铁锨、那把镢头——这么一一地说出来，我都有点儿，难为情——这些遗物，算不算作父亲留给我的传家宝呢？

再仔细搜寻下屋子吧。我环顾了张望，哦，中堂墙根那儿摆着一个长柜，四格，枣红色，那是父亲在家里的日子刚刚好过之后，大约1980年代初，从县城的农贸市场上买来的。买之前，父亲专门去家具市场查看了很多次，又请阴阳先生掐算了日子，借了架子车，呼唤来舅父几个，将它拉回抬回摆放好的。父亲给每格柜门上都拴了把铁锁，然后将絮絮串串的钥匙交给母亲，有些儿得意地笑说，这下你就真成了掌柜了。但是，现在，谁还用它呢？它的作用，只剩了劈作干柴……

父亲睡的土炕旁，小低桌上，摆着台14英寸的彩色电视机。那是我当年托人走后门，到五交化公司讨得一个指标，借钱买到的，算是我送给他的。当然，严格来说，也该是父亲的遗物，但十数年过去了，谁还愿意看它？

忽然，我的眼睛被外屋墙角的一个大物件吸引住了，它可是父亲亲手购置的。十多年前，父亲有天进县城，被几位大爷大叔不停嘴叫的女孩儿缠住，推销一份刚刚创办的都市娱乐报，订一年报纸免费赠送一辆轻便自行车。父亲这辈子最爱读报了，掐指算算，不贵，还送自行车，哈，天上掉馅饼哩。当年我回家，父亲戴着眼镜，一边看那份报纸，一边示意我说，你看我那自行车好不好？我试了试，不错。马兰花色，轻便如儿童玩具。但外胎似乎不是纯橡胶的，几乎没什么弹性，硬，硌人。但我却不动声色，言不由衷地夸父亲，好！拣大便宜了。

父亲此后把它当作老黄牛，买菜打油、驮米驮面、驮土、驮水泥、驮砂石；腿脚有病走不动时，把它当拐杖……邻居不论谁，有急事了，慌慌地跑来，叔，借你自行车用用。父亲一指，说，在那——话音未落，人车已绝尘而去。有天被一个邻居骑去，在街头叫一辆摩托碰倒，虽经维修归还了，但从此车轮转动起来有点东倒西歪，一瘸一拐。没多久，凡是电镀过的昔日银光闪闪的地方，车头啊辐条啊车架啊，都干裂蜷曲起泥片似的铁锈，黑污着，稍一震动，便簌簌掉落；轮胎的里胎外胎，还有座垫等等，都不是原装的了。我回家后，亲昵地蹬它一脚，对父亲笑道，你想凭这到民政部门领救济吗？我儿子回家，背地里皱眉厌恶道，我迟早哪天要把我爷的这破驴，扔给收破烂的！修自行车的师傅也笑呵呵地劝说父亲，你再修它就划不来了。父亲几次横下心，嘴上使劲地说，扔，扔，下次它再出毛病，一定扔！

我试了试那破车，除胎瘪了，好像还可以骑。有天没事，便给它打足了气，顺手擦拭了一下。忽然有邻居急匆匆跑来，说，叔，借下我爷的自行车……后来，渐渐的，他们只要看见它靠在屋檐下，便不声不响地就拿去了。有人还惊奇纳闷地说，叔，我爷的这旧车咋比新车还利哩？我说，是吗？心想，别是他借了东西，心虚，客气，故意赞美，难听点说，叫谄媚。但注意观察，实际体验后，真心觉得人家所言不虚，便有了特别的欣喜和敬佩，常常默默地望着那辆自行车，轻轻地拍拍，不出声儿地问它，怎么回事？莫非你是报答我爸对你的爱惜，不离不弃？它站在那里，用全身残余的斑驳马兰花色，静静地望着我，仿佛在默许称是。据佛界说，人对水好了，水的结晶体都是笑眯眯的。那这辆破自行车的越来越利，就真的是和我们演绎着天人合一？

阿弥陀佛，我佛在上，这辆破自行车啊，一敬老，二爱幼，三负重，四交友，五共患难，六老当益壮，七愉悦身心，八飘飞逸兴。这不正是老爸给我留下的传家宝吗？

一旦醒悟了这个理儿，我忽然想起来，父亲的那些遗物，那张四格长柜，那把铁锨和镢头，都是父亲的传家宝啊！仅我知道的，那里面潜藏的诸多故事，几天几夜也说不完。照此数去，我的家里究竟有多少传家宝呢？

父亲的那辆旧自行车——我再也不叫它破了——我不知道，我会把它用到什么时候。我知道的是，只要我爱惜它，时时修理它，它就会一直为我效劳下去。当然，也许，肯定，终有一天，它会被扔掉，但它的魂灵儿一定会在某个角落悄悄地说，人啊，你可千万要记得，我曾经是你的传家宝。虽然追逐时尚新潮是人类的天性，但你可别忘了，旧物那比天还要大的功，比地还要厚的情……