杨秋节

这件事不知该从何说起，没有开始，也注定没有结局。

在落后的乡村，没有什么物质基础，结婚连最基本的结婚证都没有，更不用说美丽的婚纱、盛大的筵席了。我的父母就是在这样的情况下在一起的。即使我父亲家里有上顿无下顿，爷爷又不喜欢我母亲，但母亲从未有过一句怨言。姨母们早就知道会是这样的情况，也劝过母亲：终身大事一定要考虑好，母亲却并没有因为她们的话而改变心意。

母亲年轻时非常漂亮，一头乌黑的长发，动人的大眼睛。当然追求者很多，其中有个大学生到母亲的家里说，让母亲等他完成学业就把她娶回去。可当他学成回来，母亲却早已嫁给了我父亲。

当时父亲英俊潇洒，有点文化，他们相识没到一个月就宣布结婚。母亲深深地被父亲吸引。所谓结婚，不过是在双方父母同意的情况下女方住到男方家。母亲这就算是嫁出去了。一开始父亲很勤奋，每天帮着母亲干农活。别人看着都羡慕，母亲也感到很幸福，即使日子苦点累点也心甘情愿。可好景不长，母亲怀了哥哥以后父亲似乎变了一个人，再也没有以前的温柔，相反的是对母亲的嫌弃与辱骂。面对突如其来的变化，母亲不知所措、束手无策。母亲被父亲赶出了家门，爷爷没有阻止，大伯视而不见。身怀六甲的母亲只好徒步走到几十公里外的外婆家。母亲没有对外婆坦白，外婆看在眼里疼在心里却也无能为力。

母亲家里姊妹众多，有两个哥哥四个姐姐，全都成了家，也有了各自的儿女，谁也没有多余的粮食给母亲。天快黑了，母亲得回去了。嫁出去的女儿如同泼出去的水，母亲也懂得这些道理，所以她没有为难外婆。回到家面对的却是父亲的殴打。

母亲多次想离开那个令她伤心欲绝的家，但每每看着襁褓里的哥哥又于心不忍，再加上父亲又拿外婆、姨母们的性命作威胁，于是母亲只好忍气吞声。姨母们知道后也只能劝母亲忍忍，等到哥哥长大成人再离开。

父亲嗜酒赌博，喝醉、输钱后就回家拿母亲和哥哥出气。母亲每天都过着生不如死的生活，直到我出生都没有改变。母亲不是没有想过逃，只是我和哥哥让她放心不下。

哥哥和我还能让母亲有点安慰。母亲常和我回忆说，哥哥和我小时候都聪明懂事，不哭不闹，长大到四五岁就会帮母亲干农活了。在包谷地里，哥哥把包谷一包一包地掰下，我跟在他后面捡，母亲只用坐在地上剥就行。太阳火辣得让我们受不了时，母亲就让哥哥带我回去。

母亲说大伯没结婚时对我和哥哥很好，他到外面打工，回来时都要让我和哥哥吃上一点肉。可后来他娶了媳妇人也像变了一个模样，对我和哥哥不理不睬。伯妈对我们更是厌恶，经常怂恿大伯让爷爷逼迫我们离开这个家。父亲没有吭声，母亲也没有反抗，她知道这是迟早的事。

爷爷不喜欢母亲，所以房子给了大伯，让父亲母亲带着我们搬出去。父亲像一个“外人”，什么都跟他没关系，整天无所事事。

母亲向姨母们东借西借了点钱买了一栋房子的空架子，再回娘家请求借点木板。就这样母亲干了一个男人应该干的活，整天和刨子、刨花在一起。不久，一个房子的五分之三就围好了，看上去像一个房子了。不过只有两个房间，一个“客厅”一个“厨房”，还有一个只围了两面的空间。虽有三层，但第一层是“镂空”的，第二层才是房间，第三层没有太大空间因此也没有用。

至今，我们一家仍挤在那个房子里。“厨房”还是近几年得了“改造”换成了水泥，只不过雨天那里依然会积成水塘，舀也舀不完。如今楼板已经陆陆续续地凸了出来，有些窗子也关不上了，玻璃还是几块拼在一起组成的。母亲说咱们的房子变形了。偶尔有小孩到我家蹦蹦跳跳，房顶上的瓦就会滑下掉落。一到下雨天就到处漏雨，即使补了几次也没有什么用。房间里一到天快亮时，没开灯就会看到角落木板与木板之间有亮光。白天一关上门就会有横七竖八的光线插进来，光线中还有跳舞的灰尘。

我从来不敢请小朋友到我家玩，他们也都不知道我家在哪里。我和哥哥一起上小学，哥哥很疼我、爱护我。母亲说每天哥哥都是拉着我的手带我去上学，放学也一样，母亲从来不用担心。母亲担心的是我们的学费。

对我们来说，父亲只是个名词，童年里没有关于父亲太多的回忆，满满的都只是母亲。母亲一直靠在工地上卖力气挣钱供我和哥哥上学。那时候，母亲常常劳累得起不了身，洗脸、舀饭基本上都由我和哥哥帮着。

有次哥哥对母亲说：“妈，可不可以送我们两角钱。”妈妈说：“可我一分钱也没有啊。”从那以后我们再没向母亲开口要过钱，也从来不知道什么是买早餐。早上去上学，我们捧一团剩饭在路上边走边吃；冬天晚上灭火时有热灰，就扔几个红薯、洋芋埋着，第二天就是我们的早餐。我们上初中时，母亲也一直在外面打工。其实小学没毕业时母亲就已经外出打工了。我们成了别人口中的留守儿童。家里没有人照看我和哥哥，母亲就拜托外婆来家照看我们。不久外婆身体不行了，才又让我们到姨母家那边上学，托姨母看管。父亲很少与我们联系，母亲有空就会打电话回家。那时候还没有手机，母亲是到电话亭打到人家小卖部，小卖部再通知我们去接。每次接电话还说不上几句话母亲就哭了，一直到泣不成声就挂了电话。每天放学我都好期待有人来通知我，说我妈打电话来了。

我经常问母亲什么时候回家？母亲总是说明后天。我又说是不是明天和后天过了你就回来了？母亲说不是。再后来干脆说过年才回来，我知道那时离过年还很远很远。

爷爷后来渐渐疼爱我们兄妹了，但依然不喜欢我母亲，甚至经常骂她。以至于我问母亲什么时候回家，母亲就说你爷爷死了我就回来。我当时愣了一下马上说：“我爷爷死了，你回来吧。”

我们上初中了，母亲也只是每年回一次家。还好我们兄妹都长大了，不至于像小时候母亲回来了，邻居叫我们回家，看到母亲竟有点不认识，对望了很久才敢扑到母亲怀里。但现在让我闭着眼，我也能在人群中找到母亲。

后来，换成了父亲看管我们兄妹俩。那个时候突然和父亲亲近了很多，父亲也越发和蔼了，我也渐渐地淡忘了以前父亲那些劣迹。

父亲也说他对不起母亲，并且向我保证，以前犯下的错他不会再犯了，他要用行动来弥补他的过失。那时候的父亲真的很好，他每天像母亲一样，做好了饭菜等待我和哥哥放学回家。我们每天都很开心。父亲不只是很爱我，连我的“姐妹”同学他也当作子女一样，每到什么节日，父亲总会要我邀请同学到家过节。

父亲还经常到学校看望我，虽然我是走读生。每个星期他都会到学校向我的科任老师询问我的成绩状况，学校几乎每个老师都认识他。

父亲母亲吵架的次数也减少了。我原本以为，我终于可以像别人一样有一个美好的家庭了。但去年过年，他们突发的状况打破了我的美好希望。

这一次回家母亲很高兴，给家里带来了大包小包的东西。当时父亲正在厨房里煮饭，听到我们的欢呼声赶紧走出来，但他见了母亲，却冷冷地说了句：“你还知道回来？”

母亲脸上的笑容马上就凝固了，也冷冷地说了句：“我自己起的房子随便我哪个时候回来，别人管不着！”

“你还有理了！”父亲转身丢下锅铲，黑着脸出门去了。

母亲无力地坐在凳子上，任眼泪哗哗流淌。

我和哥哥都不知道怎么办。过了一会，哥哥进厨房接着把饭菜做好。母亲默默地与我们吃完了她回家过年的第一餐饭。

夜里，母亲打开包包，拿出买给我们过年的礼物。有我喜欢的新衣服，哥哥除了新衣服还有他喜欢的运动鞋。母亲拿出一件棉背心，说是买给爷爷的。下面还有一件新棉衣，母亲没有拿出来。“哇，好漂亮！是爸爸的吧？”我叫喊着想要拿出来。“等我走了你再拿给他吧，他那脾气……”母亲叹了口气。

爸爸自从那一次黑着脸离开家回来，他和母亲就总是冷着脸，不再说一句话，就是年夜饭，父亲也是匆匆刨上几口就出去了。他又迷上了赌博。我知道，他们再也走不到一起了。初三刚过，母亲又出门去打工。临走时对我和哥哥说，你们安心读书，别的都不要去想，我会一直支持你们！

现在，我快高中毕业了，哥哥已经在上大学，家里的负担终于减轻了一点，一直想要起幢新房的愿望也快实现了。可是却因为一个电话，让这些都成为了泡影。

那是一个平常的晚自习后。我能够克制自己不玩游戏，所以习惯性地带着手机，担心父母亲有什么事要找我。果然，放学后母亲打电话过来了。我亲昵的叫了声“妈”，但是感觉到她那边的气氛有点不对。停了一会母亲才说：“有件事我想对你说，但我又怕耽误你学习，不知该不该说。”我不知道是什么事，但应该是件大事，因为母亲从没这么对我说过。我笑着说：“妈，没事的。你说吧，什么能耽误我学习的啊。”母亲有些犹豫，但还是说出了口。母亲说：“记得你们还小的时候吗？你爸整天对我们又打又骂、拳脚相加，连还在襁褓里的你也不放过。有一次，他一把抓起你扔了几米远，你能活到现在也是菩萨保佑。那时我要同他离婚，但你小小的哥拉着我说：‘妈，你别和他离婚，你和他离婚了不要我，我和妹妹肯定活不成了。能不能等到我长大，等到我19岁后你再离好不好？是你哥哥的这些话让我坚持到了现在。现在你哥上了大学，正好19岁了，你也长大了，我想应该可以跟他离婚了。”

听到这，我的心猛地一揪，眼泪哗哗地滚落下来。我再也顾不得周围拥挤的人群，再也不顾别人看我的眼光，从教室一路哭到寝室。母亲安慰我，但我抽咽着怎么也说不出一句话。熄灯了，室友都睡了，我还躲在被子里哭，一边想着母亲对我说的话：“离婚了你和你哥一样还是我的子女，以前我不靠他养活你们两个，以后我照样也不靠他。和他离婚以后，我想就这样守着你和你哥到老。即使离婚后过得也不一定会比现在幸福，但至少可以减轻我的负担，我感觉我的心太沉重太累了。我不会再去追求什么幸福，这一辈子，我有你们俩就够了。”

眼泪哭干了，心也慢慢地平静下来。以前母亲不是没有和父亲提过离婚，只是每次我都用辍学来威胁她，母亲只好作罢。现在想想母亲几十年来为我们的默默付出，想到母亲和哥哥的约定，我擦干眼泪拿起手机。我对电话那头的母亲说：“妈，我支持你！”

我听到，母亲在电话那头已泣不成声。

指导老师：杨文福