张燕峰

大学毕业后，我到甘肃会宁县一个叫中川的小镇中心小学做志愿者。与其他地区一样，在这所农村小学就读的孩子们大多是留守儿童，他们的父母远离瘠薄的土地，在大城市里开始自己的寻梦之旅，留下这些孩子由老人们照顾。

在那里，我的工作是担任五年级语文课。校长是学校里唯一一位男教师，四十多岁年纪。他领着我在学校里转了一圈儿后，停了下来，目光沉郁，注视着操场。操场上，一个班的孩子正在上体育课，全然没有我司空见惯的城市孩子的那份雀跃，而是很安静，孩子们三三两两地聚在一起，做着些小游戏。

好一会儿，校长并不看我，似在自言自语，声音低沉地说：这些缺乏父爱母爱的孩子们，心灵敏感、脆弱，就像一件件易碎的瓷器。我们做教师的，可得精心呵护啊！

说完，满含期待地注视着我，我用力地点点头。

不久，我注意到班上一个名叫燕儿的女孩儿很特别。她短发齐耳，很瘦，一双明亮的眸子，像黎明前天幕上那颗璀璨的启明星。衣衫干净却很肥大，穿在身上显得空荡荡的，一看就知道是别人的旧衣。她上课的时候听得特别专注，目光紧紧地追随着我，不曾有片刻的游移，似乎生怕漏掉我说的每一句话、每一个字，笔在纸上飞舞，嘴里还一直念念有声。下课了，别的孩子一哄而散，只有她安静地坐在座位上，或念或写，一副专心致志的模样。有时，则会跑到我身边，用急切的声音轻轻地问：老师，今天留什么作业？

我笑笑并回答道：“老师还没有想好呢。等放学时再告诉你们。”

她的眼中掠过一丝失望，明亮的眸子瞬间黯然失色，如蒙了尘一般。见我有些吃惊，旁边的一个孩子跑过来，向我低低耳语：老师，她家没有电灯，晚上做不了作业，只能在学校里做。

我的心不禁一沉，如同塞进了千斤巨石。从此，每节课下了的时候，我就赶紧布置作业。

很快，我发现学校里不少孩子来上学的时候，他们手里还拿着一些粗细不等的树枝，他们很自觉地把树枝放在校长室的屋后，然后各自回教室上课。

一天，我好奇地问校长：您屋后堆那么多树枝做什么用？他笑着说：你班上的女孩燕儿父母出外打工出了车祸，只留下姐弟俩相依为命。这些柴是给他们烧火做饭和冬天取暖用的。哪天你陪我去做次家访吧。

“那孩子们知道这是在帮助燕儿吗？”

“老师们都不知道。我只是让老师们对孩子们说，学校冬天取火要用的。”

我的心弦不禁轻轻一颤，好细心的校长！这个朴实的汉子，不禁让我肃然起敬。

早在几天前，我给远在北京的妈妈打电话，让她给我买一些蜡烛，越多越好，买上后赶紧给我寄过来。妈妈心疼地问我：女儿啊，你那里难道没有电吗？母亲还想问些什么，我赶紧说，妈妈，不要问了，您赶紧买蜡烛，越多越好，越快越好。

一周后，妈妈把蜡烛寄来了。在一个天色昏暗的黄昏，校长背着一捆干树枝，我抱着蜡烛，我们一起来到燕儿的家里。 虽然一路上我做了各种假想，但踏进门的瞬间，还是被眼前的景象惊呆了。屋里几乎没什么家具，几个大缸靠着墙壁一字儿排开，有一个缸壁上还紧紧地箍着几道粗铁丝，缸口边沿还有一个大豁口。墙壁看不出原来的底色，倒像是三流画家一块斑驳的画布，上面还挂着丝丝缕缕的尘丝。地中间盘着一个泥炉子，里面火光微弱，像醉酒人朦胧的睡眼。

我掏出蜡烛，就着炉火点燃一支，放在炕沿上。燕儿连声说着感谢的话，看得出她内心的兴奋，我想也许她一定暗自高兴，从此她再也不用担心回家看不成书写不了作业了吧。再看她的弟弟，那位虎头虎脑的小男孩，一股风似的从外面窜了进来，好奇地围着蜡烛左看右看，一副喜不自禁的模样。

看着姐弟俩因兴奋而微微涨红的脸，我的心里十分酸涩。也许在大都市优越家庭长大的孩子，一辈子都不会想到，在我们国家一些地区，同龄人竟然过着这样的生活。为什么不让更多的人来关注他们、帮助他们呢？

我举起随身携带的相机，试图把屋里的全景拍下来，发现光线实在太暗了。不忍再点蜡烛，于是，我对燕儿说，屋里太冷了，给炉子里添些柴吧。燕儿不说话，默默地转身出去了，抓了一把细细的树枝进来，折成几段后塞进了炉膛里。火苗向上窜了几下，很快又黯淡下去了。我几次举起相机抢拍，终没有成功。

我的心中不免有些失落。这时，燕儿的弟弟不知什么时候已瑟缩在墙角，垂着头，默不作声。我走过去想摸摸他的头，没有想到他却一梗脖子，躲开了。我亲切地问他几岁了、读几年级、喜欢读什么书，可小男孩嘴唇紧紧闭着，不肯吐露一个字。燕儿轻声呵斥着弟弟，要他懂礼貌，可男孩就是紧咬着嘴唇，倔强地不肯开口。

当我们告辞的时候，小男孩躲在屋里不肯出来，我跟他道别，他也冷漠地不做任何回应。燕儿礼貌地把我们送到大门口，但蜡烛刚点亮时的那份雀跃已经不再，神情黯然，落寞。

乡村的夜非常静谧。我们默默地走了一会，校长开口了，他轻轻地说：你知道为什么小男孩那样排斥你吗？我不解，诧异地瞪大了眼睛。校长说：你只顾拍照，你想到了姐弟俩的感受吗？他们姐弟俩平静的生活不想被任何人打扰，他们的心稚嫩，敏感又脆弱。

我恍然大悟，难怪我让给炉子添柴的时候，燕儿竟只抓了几根细细的树枝，原来是不情愿又不忍拂逆了我。瞬间，羞愧如潮水漫上心头，无边无际。

原来，每一个缺少爱的阳光雨露滋润的留守儿童，他们的那颗天真而稚嫩的心真的像易碎的瓷器，需要我们用真情和爱心去细细呵护！

回来的路上，我咀嚼着校长的话，反反复复……