白化文

一

纸鸢与风筝，当代人可能看成是一雅一俗的一对同义词。可是，起码在唐代，它们可是两种事物。这一点古代人早已明白，因而在许多辞典中常把“风筝”列作两个义项。如《汉语大词典》所载即是：

①玩具，通常以竹篾为骨架，糊以纸、绢而成。用长线系之，能乘风高飞。明陈沂《询刍录》：“风筝，即纸鸢，又名风鸢。初，五代汉李业于宫中作纸鸢，引线乘风为戏。后于鸢首以竹为笛，使风入作声如筝，俗呼风筝。”

②悬挂在殿阁塔檐下的金属片，风起作声。又称“铁马”。唐李白《登瓦官阁》诗：“两廊振法鼓，四角吟风筝。”明杨慎《升庵诗话·风筝诗》：“古人殿阁檐棱间有风琴、风筝，皆因风动成音，自谐宫商。”

需要补充说明的是，据我们见到的现有资料，直到五代前后，纸鸢是纸鸢，也称作“风鸢”。这是见于《新唐书·藩镇列传·田悦传》的：“〔张〕伾急，以纸为风鸢，高百馀丈，过〔田〕悦营上。悦使善射者射之，不能及。〔马〕燧营噪迎之，得书，言：‘三日不解，临洺士且为悦食。”按，前引陈沂《询刍录》说，五代李业在宫中作纸鸢以为戏，这是见于《新五代史》卷30，没有说纸鸢始于李业。而明代郎瑛《七修类稿》卷22“辩证类”中“纸鸢”条却考证说：“纸鸢本五代汉隐帝与李业所造。”远了不说，即使证以上引《新唐书》此条，亦足见其误。再说，唐代有两篇著名的《纸鸢赋》，一篇是杨誉所写，见载于《全唐文》卷154；还有一篇是唐荣所写，见载于《全唐文》卷953。只要一读便知，唐代流行纸鸢，纸鸢的出现却肯定早于唐代。文繁不录，请读者自行寻检可也。

然而，唐五代人诗文中说到的“风筝”，可全是“檐铃”，或说是“风铃”“风铎”的。引诗为证：

元稹《饮致用神曲酒三十韵》：“遥城传漏箭，乡寺响风铃。”（《元稹集》卷13）

白居易《游悟真寺》：“前对多宝塔，风铎鸣四端。”（白居易集笺校》卷6）

证明寺院中，特别是寺院的塔上悬挂风铃。至今如此。至于宫殿建筑，包括殿堂甚至帷帐，也时兴悬挂风铃，而且戛金琢玉，有踵事增华之势，李商隐《齐宫词》：“梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃”者是也。

写作“风筝”的则更多，除前引李白诗句外，下面再引几例：

杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》：“风筝吹玉柱，露井冻银床。”（《全唐诗》卷224）

元稹《连昌宫词》：“鸟啄风筝碎珠玉。”（《全唐诗》卷419）这一句影响深远，后来人经常以“鸟啄风筝”来形容风铃的声音。

李商隐《燕台四首·秋》：“西楼一夜风筝急。”（《全唐诗》卷541）此句影响亦颇深远，后来的文人写作，写到夜间的“风筝”，就大多指的是风铃了。

还有那司空曙的《风筝》：“高风吹玉柱，万籁忽齐飘。飒树迟难度，萦空细渐销。松泉鹿门夜，笙鹤洛滨朝。坐与真僧听，支颐向寂寥。”（《全唐诗》卷292）更有那鲍溶的《风筝》：“何响与天通，瑶筝挂望中。彩弦非触指，锦瑟忽闻风。雁柱虚连势，鸾歌且坠空。夜和霜击磬，晴引凤归桐。幽咽谁生怨，清泠自匪躬。秦姬收宝匣，搔首不成功。”（《全唐诗》卷487）以上两首诗合观，似乎指的都是挂成一串的檐铃，而且是经过工匠与乐师合作制成，风吹时能发出某种简单的乐声的。所以，“风筝”不是简单的檐铃，是特制的能发出乐声的檐铃。

再看看两篇写佛寺的文章：

申屠液《虢国公杨花台铭》：“风筝逸韵，飞妙响于天宫；花雨依微，洒香尘于世界。”《全唐文》卷329）

杨知新《福田寺三门记》：“挂风筝而动韵，禀律吕与天籁之齐音。”（《全唐文》卷804）

可见，当时佛寺中的较大型的建筑，都要挂檐铃的。

明杨慎《升庵诗话》卷1“风筝诗”条（《历代诗话续编》本）：“古人殿阁檐棱间有风琴、风筝，皆因风动成音，自谐宫商。元微之诗：‘为啄风筝碎珠玉。高骈有《夜听风筝》诗云：‘夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。僧齐己有《风琴引》云：‘按吴丝，雕楚竹，高托天风拂为曲。一一宫商在素空，鸾鸣凤语翘梧桐。夜深天碧松风多，孤窗寒梦惊流波。愁魂傍枕不肯去，翻疑住处邻湘娥。金风声尽薰风发，冷泛虚堂韵难歇。常恐听多耳渐烦，清音不绝知音绝。王半山有《风琴》诗云：‘风铁相敲固可鸣，朔兵行夜响行营。如何清世容高枕，翻作幽窗枕上声。此乃檐下铁马也，今名纸鸢曰风筝，亦非也。”这段考证颇为有名，迭经引用。杨慎说他引用的诗中所指“风琴、风筝”全是“檐下铁马”，这是对的。但是他没有与时俱进，否认宋代以下的风筝又是纸鸢的别名，则有点泥古不化了！

我们读唐五代以后的诗文，需要注意的正是：写“纸鸢”就是纸鸢，最多写作“纸鹞”，也不至于误会。写作“风筝”可就得注意了。写地方民俗的，特别是民歌创作，风筝就是纸鸢的通俗称呼。吟诗填词的，大部分是把风筝当作纸鸢的；个别的人有时会显示自己的博学，在写到檐铃时，以“风筝”来借代，初学者千万要留心。下举五代毛熙震的词和两位清代女史作的词，以为代表，并借资比较：

五代毛熙震【菩萨蛮】（《花间集》卷10）：

梨花满院飘香雪。高楼夜静风筝咽。斜月照帘帷。忆君和梦稀。 小窗灯影背。燕语惊愁态。屏掩断香飞。行云山外归。

清白铭【月下笛（本意，和周清真韵）】：

霜杵敲寒，风筝戛梦，金波悬璧。空帘凄抑。隔院何人吹笛。按伊凉、初换氐州，似啼如诉凭谁识。有茵于仙管，绿珠遗调，动人胸臆。 月明似水，听梅花飞尽，画阑频拍。换徵移商，何似哀弦园客。正砌蛩、宿鸟伤心，又嫠妇孤臣泪滴。恨微茫，最是远归一曲，声未息。（《倚声初集》）

清孙自仪【华胥引（咏闺人午睡）】：

银屏昼敞，画阁风清，帘花射影。眼底眉头，无端心事谁承领。绣床人倦难扶，怯被池孤冷。翠枕支痕，不禁凄凉重省。 好梦谁惊，恰渐到、樱桃佳境。风筝鸟啄，碎语被他催醒。又是钿松鬓，朦胧重整。银鸭香消，再添几炷兰饼。 （《倚声初集》）

毛熙震清楚地写出，“高楼”上悬挂有檐铃，夜静无风，风筝的声音阒寂。两位女史熟读唐代诗文，故而摇笔即来。于此可见，宋代以后用“风筝”表示“檐铃”者，一定是饱学文士，嗜古成癖，一般的人就不往那儿想啦！

二

这一节介绍自宋代以下纸鸢即风筝在人们生活中的活动场面。

南宋周密《武林旧事》卷3记载，都城杭州自正月“灯节”后至清明节前后的春游热闹场面，那是以断桥边赛纸鸢作结束的：

都城自过收灯，贵游巨室，皆争先出郊，谓之“探春”，至禁烟为最盛。龙舟十馀，彩旗叠鼓，交舞曼衍，粲如织锦。内有曾经宣唤者，则锦衣花帽，以自别于众。京尹为立赏格，竞渡争标。内珰贵客，赏犒无算。都人士女，两堤骈集，几于无置足地。水面画楫，栉比如鱼鳞，亦无行舟之路，歌欢箫鼓之声，振动远近，其盛可以想见。若游之次第，则先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，其外几无一舸矣。弁阳老人有词云：“看画船尽入西泠，闲却半湖春色”，盖纪实也。既而小泊断桥，千舫骈聚，歌管喧奏，粉黛罗列，最为繁盛。桥上少年郎，竞纵纸鸢，以相勾引，相牵翦截，以线绝者为负，此虽小技，亦有专门。

清李斗《扬州画舫录》卷11：

风筝盛于清明，其声在弓，其力在尾，大者方丈，尾长有至二三丈者。式多长方，呼为“板门”，馀以螃蟹、蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、福字、寿字为多。次之陈妙常、僧尼会、老驼少、楚霸王及欢天喜地、天下太平之属，巧极人工。晚或系灯于尾，多至连三连五。

清富察敦崇《燕京岁时记》“风筝”条：

儿童玩好亦有关于时令。京师十月以后，则有风筝、毽儿等物。风筝即纸鸢，缚竹为骨，以纸糊之，制成仙鹤、孔雀、沙雁、飞虎之类，绘画极工。儿童放之空中，最能清目。有带风琴锣鼓者，更抑扬可听，故谓之风筝也。

清李调元《南越笔记》卷1“九日广州琼州风俗”条：

九日载花糕、茱萸酒。登五层楼双塔，放响弓鹞，重阳登高放风鸢。又载，风鸢之戏，广州则以重阳，琼州则以五月，南风盛时，截竹捆布续藤为绳放之，声闻数里。鸢制大可十倍，其说洵然。但余于秋时在琼，春时在广，亦见有放纸鸢者，惟与吴中止嬉春月，风候为特异耳。

限于篇幅，只可引以上几条资料。可以看出：一、春秋两季是放风筝的黄金季节。二、风筝的种类繁多，人们放起来在空中争奇斗胜。三、带声响的风筝颇多，还有带灯彩等等在晚上或特定场合放飞的。

笔者阅览所见，描写放风筝的全过程十分生动有趣的，首推《红楼梦》第70回：

一语未了，只听窗外竹子上一声响，恰似窗屉子倒了一般，众人唬了一跳。丫鬟们出去瞧时，帘外丫鬟嚷道：“一个大蝴蝶风筝挂在竹梢上了。”众丫鬟笑道：“好一个齐整风筝！不知是谁家放断了绳，拿下他来。”宝玉等听了，也都出来看时，宝玉笑道：“我认得这风筝。这是大老爷那院里嫣红姑娘放的，拿下来给他送过去罢。”紫鹃笑道：“难道天下没有一样的风筝，单他有这个不成？我不管，我且拿起来。”探春道：“紫鹃也学小气了。你们一般的也有，这会子拾人走了的，也不怕忌讳。”黛玉笑道：“可是呢，知道是谁放晦气的，快掉出去罢。把咱们的拿出来，咱们也放晦气。”紫鹃听了，赶着命小丫头们将这风筝送出与园门上值日的婆子去了，倘有人来找，好与他们去的。

这里小丫头们听见放风筝，巴不得一声儿，七手八脚都忙着拿出个美人风筝来。也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有拨籰子的。宝钗等都立在院门前，命丫头们在院外敞地下放去。宝琴笑道：“你这个不大好看，不如三姐姐的那一个软翅子大凤凰好。”宝钗笑道：“果然。”因回头向翠墨笑道：“你把你们的拿来也放放。”翠墨笑嘻嘻的果然也取去了。宝玉又兴头起来，也打发个小丫头子家去，说：“把昨儿赖大娘送我的那个大鱼取来。”小丫头子去了半天，空手回来，笑道：“晴姑娘昨儿放走了。”宝玉道：“我还没放一遭儿呢。”探春笑道：“横竖是给你放晦气罢了。”宝玉道：“也罢。再把那个大螃蟹拿来罢。”丫头去了，同了几个人扛了一个美人并籰子来，说道：“袭姑娘说，昨儿把螃蟹给了三爷了。这一个是林大娘才送来的，放这一个罢。”宝玉细看了一回，只见这美人做的十分精致，心中欢喜，便命叫放起来。此时探春的也取了来，翠墨带着几个小丫头子们在那边山坡上已放了起来。宝琴也命人将自己的一个大红蝙蝠也取来。宝钗也高兴，也取了一个来，却是一连七个大雁的，都放起来。独有宝玉的美人放不起去。宝玉说丫头们不会放，自己放了半天，只起房高便落下来了。急的宝玉头上出汗，众人又笑。宝玉恨的掷在地下，指着风筝道：“若不是个美人，我一顿脚跺个稀烂。”黛玉笑道：“那是顶线不好，拿出去另使人打了顶线就好了。”宝玉一面使人拿去打顶线，一面又取一个来放。大家都仰面而看，天上这几个风筝都起在半空中去了。

一时丫鬟们又拿了许多各式各样的“送饭的”来，顽了一回。紫鹃笑道：“这一回的劲大，姑娘来放罢。”黛玉听说，用手帕垫着手，顿了一顿，果然风紧力大，接过籰子来，随着风筝的势将籰子一松，只听一阵豁剌剌响，登时籰子线尽。黛玉因让众人来放。众人都笑道：“各人都有，你先请罢。”黛玉笑道：“这一放虽有趣，只是不忍。”李纨道：“放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气，你更该多放些，把你这病根儿都带了去就好了。”紫鹃笑道：“我们姑娘越发小气了。那一年不放几个子，今忽然又心疼了。姑娘不放，等我放。”说着便向雪雁手中接过一把西洋小银剪子来，齐籰子根下寸丝不留，咯登一声铰断，笑道：“这一去把病根儿可都带了去了。”那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼便不见了。众人皆仰面睃眼说：“有趣，有趣。”宝玉道：“可惜不知落在那里去了。若落在有人烟处，被小孩子得了还好，若落在荒郊野外无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴儿罢。”于是也用剪子剪断，照先放去。探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：“这也不知是谁家的。”众人皆笑说：“且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。”说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：“这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。”说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。众人拍手哄然一笑，说：“倒有趣，可不知那喜字是谁家的，忒促狭了些。”黛玉说：“我的风筝也放去了，我也乏了，我也要歇歇去了。”宝钗说：“且等我们放了去，大家好散。”说着，看姊妹都放去了，大家方散。黛玉回房歪着养乏。

其中讲到放风筝的一般情景，我们暂且不提。只说两条。一条是“一时，丫鬟们又都拿了许多各式各样的‘送饭的来，顽了一回”。一般的注释或辞书，对“送饭的”的解释都差不多，试举《汉语大词典》第10册811页的解释为例：“放风筝的一种附加物。风筝升空后，将附加物挂在线上，随风鼓起，沿线而上。有的附有爆竹，有的附有彩饰。”用例就是《红楼梦》中这一段。需要补充说明的是，据我儿时所见，“送饭的”大别为两类。一类是爆竹，又可分为独响和一连串的鞭两种。药捻子得长而禁点，也就是说别在半途灭了，那就在捻子里多加点药，在空中还有闪亮效果呢。独响，特别是二踢脚，最难放，放不好，如天上掉炸弹，伤人惹官司。放好了，则如飞机往天上放高射导弹，众人喝彩。但这两项都是险活儿，一般由大户人家专门雇来的“把势”来干。书中记录的外面飞来的“玲珑喜字带响鞭”便是代表，这句话也从侧面点明：大观园里放的不是带火药响的。还有一类是小纸匣子，内装许多五彩小纸片，待风筝已达高空，顺着线把纸匣子拽上去，到头后，再一拉手头的小线头（也有到高空顶点时能自动打开的），纸匣子打开，这就是送的“饭”了。爆竹炸裂后分散的许多小纸片也起同样效果，全是“饭”，但彩色略逊。我估计那些丫鬟拿来的全是样式不同的小纸匣子，里面装的不过是五彩纸片，不会放响鞭，更不能放炮——二踢脚以至“盒子”（在空中爆裂后能放出种种灯彩）之类。

另一条是风筝线在高空互相“绞”。贾府是大户人家，在自家园子里放，若是豪门子弟外加“打哄”的，在野外放，绞在一起，彼此争胜，败者常常不服，很容易打起来。那个带响鞭的风筝，定有把势把场，豪奴更少不了，最后可能以群殴结局。大观园里的人，特别是小姐和丫鬟们，可是不懂那些事的啦。

三

明清民歌小调中有关风筝的词儿不少。其中，把情郎等类人物比作“断线风筝”一去不返者颇多，似乎形成老套。今姑引其不太落俗套的两首，尝鼎一脔：

风 筝

风筝儿，要紧是千尺线，忒轻薄，忒飘荡，（不怕你）走上天，一丝丝，一段段，（拿住你在）身边缠，不是我不放手，（放手时你就）一去不回还，听着了你的风声也，（我自会凑你的）高低和近远。

游 春

姐儿无事去游春，手拿着红纸糊的哪吒闹海大风筝，上挂着红灯，上挂着红灯，郎问姐儿你往那里去，先到平山堂，大佛寺，八大景，大红桥，看看清，散散心，再放风筝，再放风筝，又来到万松林，又过了接驾亭，远远望见游湖的船，尽都是俏郎君，尽都是俏郎君，弹的是琵琶筝，弦子共月琴，唱的是寄生草，劈破玉，满江红，剪剪花儿甚是精，引动奴的情，（哎哟）不愿回程。

这两首，现在都可在《明清民歌时调集》中找到。这类书籍还有《挂枝儿》等，所载有关风筝的内容不少，请读者自行查阅。附带说一句：明清小说戏曲等材料中，以“断线风筝”作比喻者常见，不赘引。

（选自《文史知识》）