山川悠远，唯其劳矣——论《诗经》中的“东征”牺牲精神

2016-04-25吴名岗WuMinggang

孙子研究 2016年1期

吴名岗/Wu Minggang

吴名岗/Wu Minggang

A Review of the Eastward Fighting Spirit in The Book of Odes

西周初年的周公东征是一次极为重要的战争和重大历史事件。《诗经》中有三首叙写“东征”的诗，从不同时段和不同的侧面记叙了这场战争。《渐渐之石》写了东征开始的行军劳苦；《破斧》从兵器残破的角度写了战争的残酷；《东山》则写战争结束，回家路上的士卒对家乡和亲人的思念，回到家后团聚的悲喜。三首诗构成了一幅完整的东征画卷，共同讴歌了军人的劳苦和艰辛，颂扬了他们为了天下的统一和安定，对个人辛劳和牺牲的无怨无悔。

豳风中的《东山》和《破斧》是明确写周公东征的，《破斧》中有“周公东征”之句，《东山》也被史料证明是写周公东征的。小雅中的《渐渐之石》反复咏叹“武人东征”，无疑也是有关“东征”的重要诗篇。其风格亦与豳风中的两首相同，与《破斧》《东山》同为咏叹东征军人之劳苦这一主题是无疑的。《渐渐之石》是写东征开始的，《破斧》是写战争之伤残的，《东山》是写战争结束的。先看《渐渐之石》：

渐渐之石，唯其高矣。山川悠远，唯其劳矣。武人东征，不遑朝矣。

渐渐之石，唯其卒矣。山川悠远，唯其没矣。武人东征，不遑出矣。

有豕白蹢，烝涉波矣。月离于毕，俾滂沱矣。武人东征，不遑他矣。

这次东征是从今陕西宝鸡一带直到山东滨州市的惠民、博兴一带，东征大军是在经今曲阜、徐州曲折进军到东部沿海的，行程数千里甚至万里。这次东征，是居住在窑洞中的陕西人从未到过的地方，他们就像是一次大的探险，不但对敌人不知，就是山川地理，也不熟悉。深深印在他们脑海中的是巉巉的山岩，连绵不断的山脉和涛涛东流的河水，用诗来表达就是“渐渐之石”“山川悠远”。全诗三章。第一章写在巉险的高山和远流的大河之中，惟有东征的军人冒着生命的危险前进，他们朝夕行进在山川之中，最为劳苦。“渐渐之石，唯其高矣”是说在陡峭的山崖上行军自然是艰险的。“山川悠远，唯其劳矣”，是说在巉险的山河中长远的行军，不但劳苦而且危险。“武人东征，不遑朝矣”，“不遑”是无暇的意思。东征的军人不避风险和劳苦，朝夕无暇，前行不止。第二章比一章仅改动了“卒”“没”“出”三个字，意旨相同，是说东征军隐没在悠远的山川之中，看不到了。“不遑出矣”的“出”是说军人们只谋进袭，顾不得考虑退出，写出了武人的牺牲精神。这两章把一幅山川悠远的无尽画面留给了我们，劳苦的行军队伍没入了这画卷之中，留给了读者无尽的想象空间。第三章，写了在大雨滂沱之中，冒雨行军的壮烈场面。那时虽然没有天气预报，但天将大雨，军队是知道的，因为“有豕白蹢，烝涉波矣”是雨季的现象，“月离于毕”是将雨的象征。明知将有大雨，但为了战机，东征军顾不得自己的艰辛，只有不停的进军才是他们唯一的使命。

这首诗把东征的军队置于宏伟悠远的山水画卷之中，不但给人以壮丽的山河之美，而且用这高远的山水来表现军人的劳苦和危险，颂扬武人在东征的途中朝夕不停出没山河之间、只知前进、即使大雨滂沱也冒雨行军、顾不得其他的牺牲精神。山河绵延、广阔悠远，这大好的河山中惟有远征的军人最为劳苦。对军人之劳苦，没有当过兵的人是很难体会得到的。对军人的牺牲精神，那些只知个人吃喝玩乐的人是无法理解的。笔者曾是一名解放军战士，正赶上“这样训练好”的拉练年代，参加过近千里的野营拉练。身背背包、肩扛六零炮，时间一长，肩如刀劈般疼痛，脚上起泡有乒乓球大小，有的大泡套小泡，水泡套血泡，每走一步都疼痛难忍。为了把泡消除，战士们一停下来，有的用头发穿在泡内，以便让泡内的血水顺发丝流出，防止其扩大，有的用卷烟炙烤水泡，使其干瘪。与脚上起泡作斗争是长途行军所必不可少的，无法避免的痛苦。冬天行军，汉水湿透衬衣，湿透棉衣，湿透罩衣，湿透背包，背包湿了干，干了湿，被子上白色的盐渍象盐碱地里一样一片白色。有的战士感冒发烧，吃不下饭，睡不好觉，也得坚持行军，在崎岖的行军路上实在难熬。有了病号，不病的同志要帮助有病的战友，把战友的枪支弹药加在自己身上，其艰难劳苦就更加重了。行军之苦，苦不堪言！我出身农民，什么艰苦劳累的活都干过，最劳苦的莫过于行军。因实在无法忍受，有的战士自己结果自己的性命都是有的。我们没有参加“东征”，其士卒之劳苦却是可想而知的。

只有身经战争的人，才懂得军人的劳苦和牺牲。在吴王阖庐伐楚取得一系列重大胜利之后，阖庐和伍子胥都想乘胜入郢，这时“将军孙武曰：‘民劳，未可，待之。’”①军事家孙武对军人之劳苦的理解是深刻的，他以“民劳”谏阻吴王伐楚入郢，最终得到了阖庐和伍子胥的理解，作出了暂不伐楚的重大战略决策。军人之劳苦，可是关系人民生死和国家存亡之事啊！孙子说：“道者，令民与上同意也。可与之死，可与之生而不诡也。”②《渐渐之石》表现了武人们的这种上下一心，不惜牺牲个人一切的崇高精神。

《渐渐之石》是一卷意境深远的山水画卷，是对“咱们当兵的人”的深刻理解和礼赞，是对军人和正义战争的歌咏和颂扬。

如果说《渐渐之石》是东征之行进，那么，《破斧》就是写战争之伤残的。《破斧》是东征军人的自我咏叹。

既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。

既破我斧，又缺我錡。周公东征，四国是吪。哀我人斯，亦孔之嘉。

既破我斧，又缺我銶。周公东征，四国是遒。哀我人斯，亦孔之休。

诗中的“斧”“斨”“錡”“銶”等都是战士们手中使用的兵器。“破”是破裂，“缺”是残缺。斧斨等兵器是用来用来杀敌的，杀敌的斧头都破裂、毁坏了，士兵之用力杀敌可以想见。“既破我斧，又缺我斨”是说我的兵器打仗打得都残破了，毁坏了。试想，如果是现代战争，武器残破了，那就要这样写：“既击落了我的飞机，又炸沉了我的军舰，既打坏了我的坦克，又拦截了我的导弹。”仗打到这个份上，其惨烈可想而知。《破斧》是胜方写下的诗歌，那么，战败方会怎么样呢？我们可以从诗中想象战争全局。

《破斧》只写了战士武器的残破，没有正面写军人的伤亡。斧破斨缺，手执斧斨的士卒的死伤是可想而知的。战争，自古就是死人的事，历史上因为战争而牺牲了无数的将士。现在一些生活在和平环境的人，用放大镜在牺牲的英雄身上找毛病，是对无数为国捐躯的将士的亵渎，是良知的丧失。值得注意的是，这首诗虽然是以战士的口吻反复咏叹“既破我斧，又缺我錡”，咏叹战士的伤残，但是对这场战争是理解的，是支持的，是赞美的。全诗反复提到了这次东征的目的，是“四国是皇”，“皇”者，匡也。是为了匡正四国。“吪”，化也。是用周的理念、制度宣化、教化商朝投诚、归化的四国。“遒”，敛而固之也。是统一、巩固的意思。对东征的目的，这些“既破我斧，又缺我斨”的战士心中是明白的。这被征的四国究竟是那些诸侯？根据《周公东征碑》和《韩非子》的记载等是：商盖、商奄、淮夷、徐夷。应当注意的是，四国并非是与周平行的国家，而是周的地方政权的诸侯国，它们的被征伐是因为闹分裂，反叛周的统一。“哀我人斯，亦孔之将”是爱怜广大人民的意思，也就是说，东征是对广大人民的爱怜，是为了国家的安定。“将”，大也；“嘉”善也；“休”美也。“亦孔之将”，“亦孔之嘉”“亦孔之休”是说周公东征是“大善美”，这是对这次战争的高度评价和赞美，是对维护国家统一战争的充分肯定。这次周公东征历时三年，一直到达今山东滨州一带。周公“东伐淮夷，残奄，迁其君薄姑。”③今惠民县有商盖的薄姑冢墓，周公东征后盖君薄姑氏对周表示臣服，为了监视商盖，把其国君从今惠民县南迁到齐国国都营丘附近，所以薄姑故城在今博兴县。近代发现有周公东征的铭器周公鼎，又称周公东征鼎（现存美国旧金山）就记载了这次东征。其铭文有：“惟周公于征伐东夷丰伯、薄姑”。④证实了《诗经》和《史记·周本纪》的可信性。

《东山》是《国风》中是少有的长诗。全诗四章，分别叙述东征将士回家、想家、到家、成家。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。

制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者燭，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。

伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。亦可畏也，伊可怀也。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。

洒埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠燿其羽。

之子于归，皇驳其马。亲结其縭。九十其仪，其新孔嘉，其旧如之何？

“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”这四句是四章所反复咏叹的，说我往东山，已经很久没回家了。多久？“于今三年”。“我来自东”说明是在回家的路上，零雨其濛，是说落着濛濛细雨。大概在路上下雨的时候很多，下雨时间很长，所以才反复说“零雨其濛”。“我东曰归，我心西悲”，是说走在回家的路上，向家乡而悲。这个“悲”字，可以说是五味杂陈。三年征战，九死一生，经历了多少磨难，多少劳苦，只有自己知道，个中滋味，难免悲苦。与家人三年不见，家中怎么样了？父母还好吗？新婚的妻子怎么样了？出生的子女会跑了吗？他们的生活在失去自己的照料之后会是个什么样呢？这只能让有泪不轻弹的男儿们把悲苦往肚里咽。下达回军的命令之后，这已不同于来时的“东征”了，是在和平的环境里行军回家，已经用不着象来时那样衔枚禁声，随时准备战斗了，也不用再穿甲衣而是可以穿便服了，这就是“制彼裳衣，勿士行枚”。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦比独宿，亦在车下。”是说战士们在回家的路上象蚕虫蠕动在桑野那样慢，表现了战士们恨不能马上到家的急切心情；即使不打仗了，在回来的路上，普通的战士仍然是夜宿车下，是艰苦的。但他们不以功自傲，不扰民，是守纪爱民的。

第二章写想家。回家路上想家是自然的、普遍的、古今相同的。古人不比今人，不要说常常电话联系，就是万金家书那时恐怕也没有。实际上，离家三年的东征战士，对家中的任何讯息都不会知道，这对今天的年轻人来说是很难体会得到的。看看他们走在路上想些什么吧。“果臝之实，亦施于宇”，“果臝”就是栝楼，“施，延也。”“宇，房檐也”。栝楼蔓生，秋天结果，红色，可入药。因为是秋天，所以想：家中的栝楼该爬上屋檐，圆圆的栝楼垂在窗上了吧！这是他在家中常见的景象。“伊威在室，蟏蛸在户”，伊威又名鼠妇，是生长在室内的潮虫子，似白鱼，豆般大小，室内长期不打扫则生。蟏蛸，小蜘蛛，也是室内不打扫则结网在门窗间。东征战士三年不在家中，想自己的屋内门口大概挂满了蜘蛛网，地上爬着小虫子。“町畽鹿场，熠燿宵行”，晚上走在村庄旁，萤火虫飞来飞去，想到家中房舍旁的空隙之地，在家时种植蔬菜瓜果，现在自己不在家，一定荒废成了鹿场，萤火虫也会这样熠燿闪光。“亦可畏也，亦可怀也”，家中到底会是个什么样子呢？这真是又叫人想家，又叫人害怕。东征的战士们就这样天天走在路上想家，从山东的东部走到陕西的西部，要走多少天啊！战士们要受多少煎熬啊，可他们的心里就是飞也嫌慢啊！

第三章写到家。“鹳鸣于垤，妇叹于室”，“鹳”是一种水鸟，嘴尖而长，吸食蚂蚁。“垤”，蚁穴旁的小土堆，鹳把尖嘴伸到蚁穴，发出“呜呜”的鸣叫声，把蚂蚁吸食到嘴里。这是天将下雨的征兆。走在路上的战士，听到鹳鹊的鸣叫，长而低咽，就像妇人的长叹。像母亲哀叹儿子，像妻子哀叹丈夫，她们三年不见亲人之愁苦，对亲人吉凶之未知，万般情怀和痛楚都在这像鹳鸣般的长叹之中了。“洒埽穹窒，我征聿至”，家中的亲人听说东征的子弟就要到家了，他们赶紧打扫窑洞，迎接亲人。陕西的窑洞是出名的。越是古代住窑洞的越多，因为这种居室不仅冬暖夏凉，而且几乎不用任何建筑材料，是最节俭的，也是当时的一般百姓住得起的。“我征聿至”，是说我东征回来了。到家后一眼看到的是长在栗树枝架上的苦瓜，这是陕西常见的，“有敦瓜苦，烝在栗薪”是东征的战士到家后映入眼帘的第一个画面。作者感叹道，我不见家乡的景致，不见家乡的亲人已经三年了。

当年参加东征的都是已冠的青年，有的已经成家，有的尚未结婚。到家后，父母要为他们做的第一件事就是为没结婚的儿子办喜事。为了国家的统一和安定，他们已经误了婚期，未婚妻已经苦等了三年。最后一段就是写战士们的新婚之喜和已婚战士的团聚之欢的。“仓庚于飞，熠燿其羽”，仓庚就是黄莺，也叫黄鸟，“仓庚飞，婚时也”“熠燿，鲜明也”，这是比喻新婚之人穿上鲜艳的衣服，神采奕奕。“之子于归，黄驳其马”，娶亲之时，黄白相间的骏马，威武彪悍的新郎，一起来恭恭敬敬的迎接新娘。“亲结其縭，九十其仪”，女方临出阁，新娘仔仔细细的打扮，母亲亲自为女儿结上以示告戒的帨巾，婚礼十分严谨讲究，“九十其仪”，是指具体的礼仪程序。“其新孔嘉，其旧如之何？”作者说，新婚夫妇很好，甚美矣！“其旧如之何？”那些东征前已经结了婚的，夫妻团聚后怎么样呢？诗中没有回答，把想象留给了读者。俗话说：“小别如新婚”，年轻的夫妇，别离三年，丈夫又是远征参战，相见后的情感交集，悲喜欢快可想而知。

《渐渐之石》写东征军队爬山涉水，衔枚进袭，在山川悠远之中冒着滂沱大雨行军击敌之劳苦；《破斧》以“破斧、缺斨、缺錡、缺銶”暗示了东征战争之残酷和军队之伤残，蕴含了战士们的战斗之劳苦；《东山》则着重写了战士们离家东征的离别之苦，思乡之苦，以及他们的父母妻子对战士们的担心，思念之苦。三首诗，完整的描绘和表达了将士们参加战争的劳苦。战争惨烈，惟有实际参与的军人们最为劳苦，惟有他们自己知道！周公东征已经过去了三千年，古今发生了巨大的变化，但对于今天守卫边疆、海疆的战士来说，对于出国维和的中国军人来说，“山川悠远，唯其劳矣”却仍然依旧。从《诗经》中，我们体会到古代军人的劳苦，理解古今军人的英雄行为和为天下牺牲的精神，仍然是很有现实意义的。

注释

① 司马迁：《史记·吴太伯世家》，北京：中华书局，简体横排版，1999年版，第1235页。

② 吴九龙：《孙子校释》，北京：军事科学出版社，1990年版，第5页。

③ 司马迁：《史记》，北京：中华书局，简体横排版，1999年版，第97页。

④ 李学勤：《文物中的古文明》，北京：商务印书馆，2008年版，第196页。