文/蒙太奇

不走套路的反战电影是怎样的？

文/蒙太奇

2016年11月4日，由梅尔·吉布森执导的战争影片《血战钢锯岭》在美国上映。影片改编自第二次世界大战上等兵军医戴斯蒙德·道斯的真实经历，讲述他拒绝携带武器上战场，并在冲绳战役中赤手空拳救下75位战友的传奇故事。该篇被选为2016美国电影学会十佳电影，入围第89届奥斯卡金像奖最佳影片及最佳导演、最佳男主角等提名；最终获得最佳剪辑、最佳音响效果奖等大奖。

自古战争片多套路

战争片很多，而反战、反思战争一直就是战争片的主旋律。

早期的有1930年刘易斯·迈尔斯通的《西线无战事》；近30多年来，反战影片层出不穷，奠定战争片新的历史地位的《现代启示录》1979年上映，之后有经典的反战影片《全金属外壳》《野战排》《细细的红线》，相信看过这些电影的人不在少数。

反战影片多以强烈的反战主题和人文关怀、反思意味，让观众对人类之间的相互残杀和灭亡产生深刻反思和悲悯；电影中表现的呼啸而过的子弹、震耳欲聋的爆炸声、焦土上横尸遍野的场景，也为观众提供了震撼的视听感受。这种反思主题和对战争本身的表现手法，成为战争片持续不断的内容及表现模式，以至于逐步培养了观众的观影思维定势：任何一部战争片，如果主题不是反对战争、不是反思杀戮，就不被视为一部优秀电影。

这也是为什么看完《血战钢锯岭》之后，很多人都大失所望的原因。因为它并未将焦点对准战场惨烈而触及的人物内心变异，而是自始至终表现的是主人公坚持不变的信仰和决心；甚至，战争前的爱与被爱，战争最后的胜利，还让观众感觉到了爱与信仰所带来的喜悦和美好，冲淡了后面战争的残酷无情。那些反战影片中常有的套路—人在枪林弹雨中辗转呼号、只求能活着离开战场、盼望和平而又不能实现等情节，在这部电影中都没表现，缺少战争带来的无奈和无助的悲凉，它怎么会是反战影片？当然，它会让人失望。

独辟蹊径寻新路

实际上，导演梅尔•吉布森想独辟蹊径地从一个历史故事中，抽出反思战争中人们信仰的主题。电影前半段展现的是爱情、亲情和友情，后半段着重表现无情的杀戮，梅尔•吉布森用“信仰”二字将这样的矛盾体粘合在一起。从战争类型片的发展角度看，梅尔•吉布森成功了，确切地说，他为反战影片重新找到一个如何看待战争的“眼”。

他用他夸大了的英雄钢铁气概和矫情般的柔情蜜意，甚至不食人间烟火的信仰，讲述了一个原本就是人群中的奇葩—道斯如何成为一个伟大英雄的故事。道斯，这样一个人们眼中是怪胎的人，因为坚持不杀戮、不拿武器的信仰，在人群中不能被理解。如果道斯稍微有一点点妥协，那么这部电影就没有下文了。或者，该做另一层考虑，即反思战争会使人异变。梅尔•吉布森没有沿着这种思维去表现，更没有植入文化研究界所谓人在环境中异变的后现代思维，他做了一件本真的事情，即相信他的主人公道斯，相信他自己塑造的人物的精神力量。换句话说，梅尔•吉布森相信自己能够扭转一般反战影片的套路，重塑新的思路。就像他在电影《勇敢的心》为我们塑造的主人公一样，有着坚定的信念，不为世俗所动，并最终用自己坚定的信念和信阳带领众人走出困境，迎来光明和胜利。很显然，当战争陷入困境，面对敌人猛烈的反攻，双方僵持不下带来的死亡，道斯追问上帝在哪里；与其说他信仰上帝，不如说他信仰自己，手里的《圣经》，也绝不是“上帝”二字能够代表的，因为里面还有爱人的支持和鼓励。因此，可以说，梅尔•吉布森的执拗和成功，来自他从道斯身上，找到了与自己一样跳动的脉搏—信仰，信自己。在演员选择上，恐怕梅尔•吉布森也有意识地选择了与自己的长相、气质神似的安德鲁·加菲尔德，安德鲁·加菲尔德也没有辜负他的期望，将主人公道斯还原为历史原貌，又超越原貌个体意义，具有代表美国精神的普遍意义。

平实方式讲述奇葩故事

难能可贵的是，梅尔•吉布森并没有用什么超常的手段来表现不一样的战争和反思，没有多头线索和平行或交叉蒙太奇，没有大量闪回和倒叙等，没有手持摄影机急速晃动、而只有固定镜头和特定场景表现战争的效果。相反，他用平铺直叙的方式讲述了一个平凡世界中的奇葩故事。

从结构上来说，这部电影用6个词就可以说清楚：懵懂—相爱—受虐—惨烈—坚持—胜利设想。从人物性格发展来说，也没有什么性格突变，只不过导演采取了抽丝剥茧一样的方式，让主人公处于一个又一个的场景中去表现出自己本心的东西。设想，如果没有后半段的战争，道斯还会不会是人群中的奇葩？当然是，在电影中有例证。在还没开赴前线打仗前夕，训练营里，战友逼迫他出手，甚至群殴他，他打不还口、骂不还手，甚至在中士询问是不是有人殴打他时，他的回答是没人殴打他。表现这样一个性格平淡得没有突变的人物，自然要放到特定的历史场景中去放大他的特点，战场自然是这部电影最后的故事场域。就是在这样一步步的微波荡漾中，梅尔•吉布森细细地给观众展现了一个坚持信仰的人、一个拒绝服兵役的人、一个甚至连枪都不拿的人，最终如何成为一个战争英雄。

遗憾的是，影片的立场显然是有偏狭的，从三个因素可见一斑：一个是日本人被像虫子一样被烧，令人想起杀蝗虫、白蚁、蟑螂的场景；一个是道斯救战友的执拗精神和神圣的表情，令人肃然起敬；三是始终贯穿在好莱坞电影中的美国式价值观—英雄拯救世界。在此价值观之下，日本人的死表现得不足为道，而75个美国士兵被救却成为值得铭记的历史事件。一部电影若不是站在大视角和人类的高度，就无法称之为一部成功电影。

再谈失望的观影感受。设问：这样一个历史人物和历史故事，能不能用反战思维来呈现？答案是，能！并且可能会更波澜起伏，少一些矫情，多一些震撼。设想主人公经受战争的磨难，在战场上目睹尸横遍野、眼看自己的信仰救不了战友，最终开始怀疑自己的信仰……在残酷的现实面前，人们丢掉了自己的信仰。这个结局也符合梅尔•吉布森所呈现的反思人类信仰的主题。但它要比现在的故事本身曲折，更具有主观视角下对残酷战争本身的表现和反思。如果是这样构思，则能将爱情对道斯信仰的支持更加突出，将道斯从迷失信仰中拉回来，爱情这条线也会更加充实和饱满；另外，道斯父亲暴虐性格背后的历史原因这条线索也可以深挖下去，从而从历史纵深的角度表现战争带给人们带来的双重痛苦。如此，会有更深广的历史意义。