陆瑶

在好莱坞，“编剧中心制”和“导演中心制”都是小众，更常见于艺术片，而“制片人中心制”才是主流。资深影评人严蓬介绍，“许多美国制片人自己就是主创，有能力编写剧本。美国电影主要采取制片人中心制是因为很多制片人才是电影的灵魂”，不过美剧的情况和电影略有不同，美剧框架下导演具弱势，编剧需要把控角色命运和故事结构，影响最大，所以是“铁打的编剧，流水的导演”。但即便如此，编剧也无法做到“中心”，编剧必须受到制片方的限制。不过尽管编剧并非“中心”，如果没有剧本的支撑，美剧也是一摊散沙，中途换编剧更是铤而走险的做法，毕竟“美剧边写边播”，编剧的发言权很大。

美国影视业，编剧的地位很高，这是市场化的结果。美国电视分为两大系统：电视网络和有线电视。电视网络免费收看靠广告盈利，有线电视靠用户订阅盈利。电视网络的广告投放取决于该电视剧或节目的收视率，有线电视则需要高质量电视剧和节目吸引观众订购。两种盈利方式都要求高质量剧本，编剧的好坏决定了收视率高低，导致了编剧不可动摇的地位。

美国编剧的流水线作业商业特征明显，却仍旧能够出现现象级好作品，主要依靠的是商业化的审查、监测模式。每年夏季，美剧编剧都要向四大电视网络（ABC、CBS、NBC、FOX）兜售剧本大纲，电视台一旦接受大纲，就要付一笔优先买断费给编剧。到秋季，编剧一一递送完整剧本，电视台则会从收到的500部新剧本中筛出70部左右购买。到第二年1月，又会筛选出20部剧本，投资拍摄试播集。试播集必须是编剧亲手写出的故事，往往编剧会在试播剧里自己充当制片人甚至导演的角色。试播集的收视率决定了电视台或电视网是否订购该剧，而编剧之间的竞争非常激烈，毕竟每家电视台每年平均只订购4-5部电视剧。

在如此严厉的筛选中脱颖而出，需要考验编剧的知识和素养。美国职业编剧的受教育程度一般较高，电影学院、MFA剧本创作硕士学位的编剧比例不低。其中MFA剧本创作课程被誉为编剧的摇篮，专门针对影视产业贡献编剧，在美国就读MFA的大多不是学生而是社会人士，这也导致美国编剧背景的多元化。

严蓬介绍，美国编剧行业有通用的类似Final Draft的编剧软件，数据库里有大量的经典模板，非常方便好用，里面把分场、人物、对白、动作等都严谨分开。这种软件10年前开始在美国编剧行业内通行，现在美国很多电影学校都会购买，学生可以在校内机房和图书馆里免费使用，不管是学生还是职业编剧都在这些模板下编写剧本，这对增进效率大有益处。

美国编剧很少“单打独斗”，他们通常都是组成小组工作。不分大小编剧都与制片公司签约，一般一个小组最少有6-8人，多的20人以上。编剧组内分两类编剧，一类是主创编剧，一类普通编剧。主创编剧往往也是该剧制片人，对剧本有最大话语权，普通编剧们每人分几集写作，但剧情大方向都由主创编剧决定。编剧组内可能有人专门负责人物性格，有人负责剧情、抖包袱，有人计划细节来“填坑”、布置悬念，最后由主创编剧融合成完整的故事。

严蓬说：“针对剧本会开很多会，由制片人或者导演把握剧本的方向，很多好莱坞电影、电视剧在编剧署名时会具体括弧介绍这个编剧负责哪部分，注明具体是负责角色还是情节等等”，准确的署名有利于编剧维权，对其也是一种鼓励。另外，根据知乎上狮门电影公司签约编剧潘萌的回答，“美剧编剧哪怕只写了一个单集，只要这集播了一次，他就能收一笔版税，播一次给一次，播的地区越多次数越多，进账越多”，显然制片方对小编剧也有足够的保护。《好莱坞报道》2015年统计：美国编剧现今和制片公司大多签20周合同，平均3800美元周薪，资深编剧周薪6000美元。不依靠编剧组的独立编剧，周薪（一集）可以达到24788美元。不管是大编剧还是小编剧都有自己合理的收入来源，不会因为团队作战而导致分配纠纷。

昂贵的剧本费用，也等同于高质量的保障。除去严谨的剧本创作模式、编剧团队，好莱坞剧本还有一道最后的防线，那就是“剧本医生”。美国影视行业内，尤其是美剧制作中，“剧本医生”非常重要。所谓“剧本医生”就是指专门负责修改剧本的人，是剧本完成后最后的审阅和修订者。据严蓬介绍，剧本医生这个职业在国内已经出现，但一般都是比较有名的编剧来充当这个角色。可在好莱坞，剧本医生却并非一定有名气，“有许多好莱坞剧本医生本身都不是大编剧，他们没有出名的作品，可能外界也不太知道他们。但他们有能力修改他人的剧本，具有很强的专业性，在业界的地位很高。”不少好莱坞大片都有剧本医生的参与，是否署名由他们决定，但署不署名都可以拿到很高的酬金。“有些剧本医生甚至不是编剧”，他们只是具备某方面的专业知识就可以被聘请做剧本医生，这也保证了剧本的高质量和专业程度。