张立国

吱——吱——吱——哗……

吱——吱——吱——哗……

……

那时断时续、不紧不慢的辘轳声传来，带着一股悠远的韵律，于是，辘轳声便也像井沿的藓苔般古老了。

不紧不慢且有着悠远韵律的辘轳声，就像村头那棵古槐树上的钟声，让村里人闻声起床。日出日落间，村里人总是摇着它迎接每一天的黎明，摇着它目送每一天的落霞。

辘轳声一直陪我长大。小时候看村子里大人们用辘轳绞水，总是充满了好奇与羡慕。无论是男人还是女人，他们站在井沿上都是一种姿势：一手叉腰，用另一只长满茧子的手掌摁住辘轳控制速度，“扭扭、扭扭……啪”，水斗坠到井底，接下来晃动着井绳，水斗子盛满水，然后再用手握住辘轳把，“吱扭、吱扭”一圈圈地绞上来。就这样，日复一日，年复一年，辘轳艰难地支撑着岁月的日子，给村民输送甘甜。

我始终认为，辘轳与早、中、晚间的炊烟一样，是村里人生活的一部分，吃的水、洗衣水、洗菜水都要靠它绞上来，就连谁家的菜园子渴了，也要靠它把清凉的水一斗一斗地绞上来，浇灌各种菜蔬。乡下井水的好坏，大约是与地下的水脉有关联的，所以有的井里的水是甜的，而有的井里的水却略带苦涩，煮出饭来味道就很是不同。在我的记忆中，村子里大小井有很多眼，但是要数刘家、马家、陆家的三眼大井最出名，水充足，清澈，带一丝丝甜味，用它的水煮饭泡茶，清香四溢，味甘可口。马家和陆家座井的时间短，最长也不过五十年。只有刘家的那眼井，时间久远了。到底什么年代就有，不知道。几个娃娃去问村子里寿数最高的老爷爷，老人抚着雪一样洁白的胡子开口了，声音也像那辘轳声、不紧不慢：“我还是孩子时，刘家的老辈子就摇那辘轳了。呶，就这样——”老人用颤微微的手向村子边上的刘家菜园一指。

正在摇着辘轳浇园的，是刘家现在的当家人，身材高大，有着一张古铜色脸庞的老头。掌畦的，是他的还没有锹把高的小孙子，活脱脱就是他爷爷的影儿。

在我的印象中，刘家是村子里有钱的大户。早年间，为了自家用着方便，他们的祖上在菜园里打了这眼井。井口约有磨盘大小，整个井从下面到井口都是用石头砌成的。井口的上边架着木制的辘轳，平时井绳缠绕在上面，水斗子悠闲地空悬在辘轳下，或是放在井沿旁。辘轳本身在井绳经年累月的勒磨下，已印上了一圈圈的沟痕，把柄也经过长年与人手的摩擦，已经变得光滑锃亮了。可以说，这是刘家人代代生活留下来的历史印记。

刘家老人穿一件老式的肥裆裤，上面隐隐约约挂有汗渍，一双大大的光脚踩在青石漫就的井台上。台沿上，被刘家十几代人踩过来，竟留下了两个深深的脚窝。

刘家的菜园南边跟村头的麦地衔接在一起。小葱一片碧绿，菜花一片金黄，黄瓜正上架，蚕豆角正成熟。一群群小蜜蜂在这儿嗡嗡地飞舞，一双双燕子在这儿喃喃地掠过。这个小菜园给整个村落增加了一种清新、蓬勃的气象。菜园的北边靠着个果树林，这林里有梨，有柳，有白杨，有香椿，有桃、李、杏，有蜂，有蝴蝶。这些树种中，唯有梨树多。梨树都长着低矮的树干，矮树干上长起一蓬枝条。每年梨子的重压，又使那些树枝弯回地上，形成一个大伞盖。春暖花开的时节，方圆几十里远，尽是白花花的海洋。如今梨树的叶子，都是翠绿翠绿的，风一吹起来，树顶上翻着深绿色的波浪。在这里生活的人们，只要有吃有穿，脸皮是白皙的，皮肤是细腻的，头发是乌黑的。

老人光着脊背，脊背也是古铜色的，松弛的皮肤皱成一道道纹路，汗水顺着纹路流下来，流到裤腰，往下湿去。

光着屁股的小孙子蹲在地头，浑身上下黝黑透亮。他看一眼菜畦，看一眼爷爷，一会儿那细嫩的嗓音响起来：“爷爷，满了！改畦啰——”拖一声长长的尾音。

老人直起腰，稍稍停顿一下，喘口气，接着便小跑着过来改畦。改完畦，拍拍小孙子的脑瓜笑一笑。小孙子呢，咧开小嘴，露出两颗豁牙，也回敬爷爷一个甜甜的笑……爷爷满足了，劳累也被这笑驱走了，重又回到井边摇起辘轳来。在老人的眼里，刘家又多了个接辘轳把的人，甚至比自己的儿子们更靠得住……他摇得比先前更起劲了。但见他双手握住辘轳把，身体一起一伏地用力，背部的、胳膊上的肌肉也在松弛的皮肤下颤抖地动起来。每提上一斗水，老人一手扶住辘轳光滑的轴辊，一手背在身后，身子侧开来，水斗子自己向井下坠去，辘轳便“扭扭”地响起来。老人便眯上眼，听着“扭扭”声。这声音、尖得刺人耳朵，可在他听来，比戏园子里那曲调悠扬的老调梆子还动听得多……

老人是个勤劳的人，村里人都知道，他年轻的时候，总是迈着稳实的脚步，走在前头，自家女人在后头跟着，他们顺着垄沟边上的一条光明小道走进去。在井上架起辘轳，泡上斗子。然后捡一颗梨树荫里歇下脚。歇足了精神，就开始甩开膀子浇园。那时候，他和自家女人在菜园里活干得很惬意，浇完了黄瓜，又浇韭菜、青菜，又拔完菜畦里的草。菜在干旱的畦里，就萎靡不振。用水浇过的菜畦，不多一会，就绿沉沉起来。他想：“也许，这就是生机！”

刘家的大儿子从自家的地里忙完活回来，路过菜园，便折进来。伏天的日头，火辣辣地照在人身上。他见父亲的裤子已被汗水浸湿了半截，心疼地说：“爹，这活太累了。”

“不累”老人摇着辘轳不抬头。

“爹！”

“嗯！”老人还是不抬头。

“你看人家浇园都用水泵，咱家还用这个辘轳把提水浇园，这也太落后了吧？爹，一台水泵才三百来块钱，咱家也买一台吧，我们一早一晚就能把园给浇了，你也该歇歇了。”

老人慢慢地回过头，瞟了儿子一眼，说：“庄稼人，生就了干活的命，省着力气干嘛？哼！”

大儿子慑于父亲的威严，便不再做声了。他默默地过去，替老人摇起辘轳来。他和父亲一样，依旧摇出那不紧不慢的韵律。

二儿子从城里卖东西回来，也折进菜园，他对蹲在地上吸烟的父亲说：“爹，说您老是不听，非要费这个傻力气。这儿离机井又不远，修个垄沟过来，交不了几块钱的电费，一会儿就浇完了，你……”

“混账！”老人火了，他最不爱听这话。二儿子嘴唇蠕动着，还想说什么，大儿子用目光把弟弟制止了。在他的眼里，自己的兄长像父亲一样讷于言辞，目光便也像父亲那般的威严。二儿子无可奈何，气哼哼地离开菜园。

大儿子理解自己的父亲，老人不折不扣地恪守着祖上留下来的训示。就这小菜园，他从不允许上化肥，每年农闲时，他总是粪筐不离肩，较之化肥，他更信服大粪。

在村人眼里，刘家的这个小菜园是相当出色的。老人是个种菜的把式，巧于调度，也善于利用。畦里种的是越冬的菠菜、韭菜、羊角葱；还有开春种下的水萝卜、莴苣菜。每年都是这期春菜下来，老人就赶紧种黄瓜、豆角、西红柿。这期夏菜过后，他又紧接着就种上了一水的大白菜。这园子常常是一年收四季。这还不算，老人是见缝就插针，没有一个地方不被利用，比方，畦埂种的是蚕豆角，墙根栽着老窝瓜，占天不占地，白得收成。

老人呢，还在生二儿子的气。自己的爷爷都是这么摇过来的。这眼井，老辈人传说正好打在一条龙的嘴上，任你怎么着，水线降到一定位置就再也不动了。这两年旱得厉害，这眼井也没见过干，只是水浑浊了点，但他认定，只有这水才能养菜。当年，他从父亲手里接过辘轳把时，父亲就是这样关照的。老辈人的嘱托，就像那沉甸甸的水斗子，他接过了辘轳把，也就接过了一条规矩，做晚辈的，怎么好随意更改呢？

是啊！手中的辘轳虽给刘家人带来世代的艰辛，但这井水毕竟养育了他刘家数代人。在老人的思想里，规矩就是铁律，由不得更改。岁岁年年，转动不已的辘轳显示着他刘家人的意志和力量。虽然古井青苔，辘轳转悠，星转斗移，寒来暑往，日经风吹雨打，辘轳早已消磨了它的棱角，一身被井绳勒出圈圈凹痕。但他看在眼里心里十分舒坦，这分明是他刘家人在生活中勤快的见证。他觉得人越是勤快，老井越是不会干涸，反而愈淘愈旺，恰似人的生命，有志者愈勤奋、愈努力，愈是探测不到自身蕴有何等厚重的能量、何种雄浑的潜力。他打心眼里感谢辘轳给他刘家日子里带来的恩惠。

暑假期间，老人在京城上大学的三儿子带着对象回来了。他虽然没按照父亲的初愿，成为一个上好的庄稼人，但上大学，毕竟是争了庄稼人的面子。

三儿子知道这个时辰父亲一定在菜园里忙活，就没有领着对象径直回家，便直接一头折进菜园。果然不出所料，父亲正不紧不慢地摇着辘轳，小孙子照例还像从前那样掌畦，照例还是用那细嫩的嗓音喊起来：“爷爷，满了！改畦啰——”。他从父亲的手中接过辘轳把，一边与父亲说着贴己的话，一边拧着辘轳浇园。三儿子身子骨茁壮，一只手拧得辘轳咯啦啦地响。他一斗斗浇着，清凉的井水从井池流到垄沟里。水面上顶着一层白色的泡沫，从干燥的土地上流过，激得土地嗤嗤地响着。对象是城里的姑娘，自然没干过农村里的活，看水流过来，张着手不知怎样下铁锹、怎样改畦口。这儿铲铲，那儿铲铲，把铁锹粘成泥榔头一样。水冲破了垄沟，流了满世界。她手忙脚乱，累得出了一身汗。三儿子在一边看着，心里真想笑出来，说：“真是！小姐身子丫环命，离开咱庄稼人，还要饿死呢！”说着，两步迈过去，从对象手里抓过铁锹，说：“看我的！”他的两只手强壮得像老虎钳，钳起锹柄伸在水里涮去泥土，放在垄沟口上，轻轻掘入，掘起泥土放在垄沟里，把水流挡入菜畦，又轻轻一拍，说：“得！”

老人在一旁看着自家三儿子娴熟的动作，并像教小孩子学走路样教自己未来的媳妇干活，打心里觉得高兴。自小他就喜欢这个宝贝儿子，觉得他头脑灵活，是个有出息的孩子，比他两个哥哥强上好几倍。老人本打算叫他接过家里的辘轳把，只可惜，三儿子考上了京城里学校，朝着更出息的方向去了，虽然没有成为一个上好的庄稼人，但老人还是打心眼里感到高兴。

老三和两个哥哥在一起时，他们谈起了辘轳的事。老三并没去劝父亲，却叫老人到城里去逛逛，说如今城里大变了，到处是时兴景儿。

老人答应了。第二天，由大儿子用自行车带着他进城，刚出了村又折了回来，嘱咐三儿子别忘了浇园，摇辘轳时悠着点劲儿。

傍晚回来，老人便急着去了菜园。往常，他大老远就能望到园子里那架辘轳，于是，来了精神，紧走几步。今天，菜园里的井沿上却空空荡荡，不见了辘轳架的影子。三儿子和未来的媳妇还有小孙子在掌畦，一条新修的小垄沟从不远处的机井哪儿伸向菜园子，清凌凌的水流进菜畦，一会儿就到了头。

老人长叹了一口气，蹲在了地上……

三儿子呢？望着老人嘻嘻地笑。未来媳妇的脸上也露出了满意的微笑。小孙子瞧着三叔甜甜地笑。比对爷爷的笑还要甜许多呢……

……

三儿子扶上自己的父亲回家了。一路上，他对老人说了许多可心的道理。三儿子知道，父亲的思想陈腐，对老人这种对过去事情总有那怅然若失的情感应该抚慰，老辈子留下来的艰苦、朴实的遗风虽是宝贵的财产，但那“吱吱扭扭”的辘轳声，在与“嗡嗡”欢叫的机井马达声相比，毕竟是太古老了。

村里寿数最高的老人，抚摸着雪一样洁白的胡子，对又围在身边的几个村里的娃娃说：“这辘轳按于什么年代不知道了。记住，是今天拆的。刘家的老三，到底是没有白喝几年墨水啊！”

老人眼里流露出赞许的目光。是啊，辘轳像炊烟一样，作为乡村的标志性象征，虽然在刻有一个时代鲜明特性中退出了历史舞台，但使用辘轳的日子，还是在我的心里留下了难以磨灭的印象。