宋乐天

我是要到家附近的小巷去坐车的。这条巷子，头尾三个公交站，可达多数我去的地方，故而除了节假日，是每天的必经之地。12月初有几天，我要赶最早的车去拍湖面的晨雾，便在巷子里买早点，等车的时候也许有时间吃。靠近我家的这一头，上月新开了间灌汤煎包店，曾买过一次豆腐包和萝卜丝包。那只豆腐包很好吃，即刻收服了我的胃。韧韧的皮，咬开来，嫩豆腐拌着少许辣椒酱，隐隐有点汁，蓄在豆腐碎块之间。我在家里几口吃尽，只感到更饿得很了。如要再下楼去买，却又提不起精神来；只好放任那饥饿的幽灵独自徘徊。受着此种新鲜记忆的驱使，次日清早，我不免又走到店门口去，递上三枚硬币给笑脸的店员，“来两个豆腐包……”

煎包店的斜对过是老资格的小朱早餐部，来此做生意已有六年之久。门脸十分之简陋，不过两排条桌，几摞蒸笼，两只汽油桶改装的土灶而已。经营甜咸七种包子，一种极受欢迎的煎饺，并豆奶、油条、花卷、刀切馒头，东西便宜而好吃，因此，铺面前一早上总排着长长的队。这样的店铺可谓是寻常巷陌的标配，可以融入这里的生活，变成巷陌人家的一分子。如我这般并非常客的路人，到了下一个早起的日子，也鬼使神差地弃了煎包，转而光顾他家了。我的前面排了两个民工兄弟，打包了十几个馒头包子，一阵风似的走了。等候的间隙，我已想好了要一个白菜粉丝包，一个豆腐包。这两种包子，他们都做成带有一点辣味的，冬天吃起来颇有助于驱寒。包子到手，热乎乎地揣着走。

天不冷，又不赶时间的话，在巷子里吃完早餐，是很闲散的事。我乘车的车站旁边，另有一家连锁包子店，有时候我在那儿买吃的。春天外地朋友来玩，我们约好在公交站碰头，就近从这个店买了紫米粥、南瓜粥、豆浆、青菜香菇包和梅干菜包，拎到不远的河边公园里去吃。我们在一个槭树掩映的亭子里面坐。亭外，隔着初绿的柳条、杉林、步道，是流淌的春水。一边笑谈一边吃，很快就吃得光光的了。由于平常都在家吃早饭，这样的不多的外食就觉得格外有意思。

12月25日早间，我想再去这个小铺买紫米糕，才发现一夜之间关闭了，有点惊诧。走到与车站平行的、住宅区的绿化带边上站着等车。抬眼看到一栋五层楼的三层、二层窗口，各有一位老人，三楼的老人晒被子，二楼的老人正把一只只酱鸭次第挂到露天晾衣架上。酱鸭、咸肉、香肠、青鱼干，是本地人喜欢的腌制品。一年之中，平常也晒，也吃，而入冬以后直至过年，属于“正季”，此时便像应时而开的花一样，四处撞见。走在路上，偶尔眼光扫到住家的阳台，或是在家吃早饭时候，从餐厅望出去，对面人家的阳台上，不知什么时候也都挂满琳琅一排了。

在这个小巷子里，岁末年关的味道于12月初已开始酝酿。12月4日傍晚下了车，尚未过马路，见对面巷口处，一辆卡车就着路灯停在梧桐树下。走近了看，车斗里满载着各式的米花糖，粗粗一眼已看到五六种。和瑟瑟的梧桐叶一道，米花糖提示着时序节令的推移，穿越般带来了小时候过年之味。我停下脚来，同那对夫妇中的女摊主搭话：“是什么价格啊？”“花生糖贵一点，其他都是十元。”她从码放收拾中扬起笑脸回答。

三不隔两，不同的卡车会载着不同的食品乘夜前来，或是停在巷口这棵梧桐树下，或是在巷子中段的菜市场门前，所售不外乎南北干货和时令水果。卡车生意全是外地来客经营的，这在口音上很容易判断出来。夏天，逢到石榴上市，我妈会在散步时买上几斤。他们拉来的石榴皮薄粒大，暗红的石榴籽晶莹剔透，汁水鲜甜。就算缺斤短两，也比超市便宜得多——妈妈这样总结。卡车贩子的秤固然令人怀疑，去光顾的“马大嫂”们，心里早已转过算盘，大约也都跟我妈一样，觉得犯不着挑剔了。

另一类流动摊贩，由本地人乃至小巷居民充任。曾碰到一个流动的麻糍铺子，是两个老太摆的小摊，全部家伙安置在一辆手推车上。做麻糍的工具，是一个口子封闭的大木桶，桶内盛有蒸熟的糯米粉团，桶的一边装着个摇把手，相对应的另一边，在木桶靠近底部的地方有两个小圆孔；桶底部，则还连着一个装满糖芝麻粉和麦麸的向天抽屉。当一个老太太把手柄摇动起来，糯米团就从小孔里慢慢钻出来。另一老太太手起刀落，麻利地将才露头的米团截断，使之滚落在芝麻粉和麦麸的混合粉中，满满裹上一层，这就是麻糍。这种麻糍跟我小时候吃的麻糍，原料相同，外形却差得很远。我们的麻糍是像折被子一样方方正正叠起的一块，面上沾着麦麸。一次吃不完，可以在锅里烤得焦黄再吃。不过，我对糯米点心兴趣不大，那一次，便只买了一元十个小麻糍，也是几年以前的物价了。去年再看到，老太只剩了一个，摇与切两份工作兼而任之，脸上的表情倒依然很是明快。不能不佩服那双手的灵活与力气。

一种本地独有的小吃，葱包桧，前些年总可以在巷子中段的某小区门口见到。摊主是位利落的中年女士，自带一只煤炉，一只平底煎锅，一个熨斗一样的木墩子用来压烤。葱包桧里的“桧”，语义上指向秦桧，实体便是油条，本地称作油炸桧儿。葱包桧便是将一张春卷皮子，裹住一根折成两截的油条和几条小葱，于煎锅中压烤一番，再往皮子两面涂抹一层特制酱料，这样简单的组合而已。城里的传说，大饭店却无法胜任这种小吃，一定要到街头巷尾中去，方能寻得正宗。从我的体验来说，也的确如此。我头一次去吃葱包桧，纯是出于好奇，不知道这个名点究竟有何特别。我便站在摊前等着看。女摊主往锅底抹一点点油，把两截油条和翠绿小葱裹在春卷皮子里，贴了锅底，用木墩子压一压，收手，再压一压。等锅里嗞嗞的响声起来，喷香的气味飘出来了，便把皮子翻过来，换一面压。她凭着经验和手感，把葱包桧出了锅，装进塑料袋，递过来前，指着两个瓶子问道：是要甜酱呢还是辣酱，两种都是自家做的哦。对于自产的酱料，女摊主露出了不加掩饰的自得的神色，无疑给她的产品又增加了信度。葱包桧的制作虽则只有几分钟，旁观的顾客却不禁早已饥肠辘辘。趁热咬下一口，连我这种忌讳葱蒜的挑食人员，也觉得里头的小葱不必要再挑出来了。这个摊子通常于午后4点现身，6点以前收摊，放学回家的中小学生是其主力客户。尝过一次以后，我竟然有些念念不忘起来。逢到周末，去巷子里买东西的话，便会跟在学生后头排队，也买一只回家去吃。她的生意非常好。然而不知何故，近两年却没有再出现了。

葱包桧摊子对面的小区，早上路过时，有时看到一两个巷里老太太守着极其简易的摊位——一条小凳摆上几只塑料袋，所盛之物，倘若是不明就里的外乡人，一定感到奇怪：像是豆腐，又有几分区别，豆腐块在淡绿汁液里浸泡成同样色系，底下尚且垫着淡绿的粗菜梗，究竟是什么呢？这时候，一个居民拎着菜篮走过来，到摊子跟前停一停，面上露出笑意，像是招呼一般地说道：“苋菜梗呀，好吃的呀。”她把前面的答案揭晓了出来：袋里装的乃是浙菜“蒸双臭”的材料：霉苋菜梗，以及霉苋菜梗卤液腌制的豆腐，这是巷里的老太太自己的加工。经过时，我在心里打个疑问——到底卖得出去吗？等到下一次，看到摊子又摆出来，意味着上次的该是卖出去了，我的担心是多余的。不仅如此，年复一年，这还是一个经久不息的生意呢。

早上走进小巷，灌汤煎包店的右侧，其貌不扬的塘栖糕点店柜台门口，常可以看到聚集起来买点心的三五客人，清一色的全是老头与老太太。店的招牌除了“塘栖糕点”几个字，底下还有小一码的“水根做糕”的字样。水法，水根，法根，是塘栖糕点世家李氏一门的三兄弟，因此塘栖糕点店铺往往在招牌下面加注出处，以示来源与正宗。云片糕、香糕、小桃酥、大麻饼、椒桃片、花生酥、芝麻片、雪饼、干菜饼、节节糕……有一天路过时我忍不住凑到玻璃柜台前，去温习这些小时候常见常吃的名目，忽然看到一个文雅的名称“枇杷梗”——那不是我们叫作“京枣卵子”的东西吗？这个对比理应让我感到汗颜，可是我却假设着如果买点回去告诉家里人，一定都会觉得是十分好笑的事吧。

四季走过小巷，最喜欢它夏天清早的模样。晨光的明媚里特有一种宁静。光线透照过的树叶澄亮得近于半透明。树下早点摊前，几个男人并排坐着小板凳，各对着一张塑料方凳，不紧不慢吃着热点心。一旁，老社区围墙墙角的凌霄花枝垂下来，花朵像喇叭一样翘起。暑热未至，这里与车水马龙之处是两个世界。