张畅

女儿的大学毕业典礼，其实也是老妈的圆梦之旅。

美国美国，我来了

我匆匆赶到旧金山国际机场时，远远看见老妈正眯着眼瞧着手机屏幕，估计是在找我的电话号码。她说自己失眠症犯了，十几个小时的飞行愣是一直没合眼。可见到我后，却又一直兴奋地念叨在飞机上的经历，“美国人喝的水怎么都是冰的？我想要热水，想了好半天，突然想起‘水是water。‘热是啥来着？我就使劲比画啊，最后还是要着了！”

坐车回去时喊她闭眼休息一会儿，可车窗外的蓝天海滩，让她兴奋地像个孩子般，一路欢呼着到了家。“过关口顺利吗？”我问。“我就拿着你给我准备的材料，过海关的时候一直笑，人家就让我过了。”老妈话没说完，就倒在床上睡着了。毕竟快六十岁的人了，为了参加我的毕业典礼，一个人远渡重洋，第一次走出国门。这事搁在以前，想都不敢想。

两个月前，我正忙着毕业论文答辩。老妈在电话那头说，一定会来参加我的毕业典礼。说完，也就真的就跑到照相馆拍了签证照片，准备材料，坐火车到沈阳办签证。至于她这么坚持的原因，我百思不得其解。

老妈刚出生就遇上大饥荒，上小学时赶上文革，二十多岁的年纪又迎上“上山下乡”，在绥化的一个知青点干起了农活。等高考制度恢复，她便没日没夜地复习，终于考回城市读了师专，毕业后当了名老师。再便是结婚，35岁才生了我。她大半辈子难以掌握生活的主动权，没一件事能随她的愿。而去美国看女儿，是她第一次一个人主导的宏图伟业，这件事能为她正名。

我读大学的时候，老家的房子没经得住冬天的风雪，在开春的当天濒临崩溃。老妈那屋是重灾区，床上放满了接水的脸盆。大学毕业前夕，我收到了斯坦福大学的录取通知书。可看着天花板上的水迹，总觉得对我而言，现实和理想之间，差的就是钱。

于是我想放弃学费高昂的斯坦福，去公立学校，可爸妈坚决不同意，说你能有这个本事，我们就能给你这个条件。我就这样揣着家里几乎全部的存款和贷款，来到了美国加州。

语言不通，照样沟通

老妈的鼾声打断了我的思绪，她只有很累的时候才会打鼾。我跑到厨房，操刀弄料，做好了午饭。吃饭时，我说这食物都是有机的，无农药激素，很健康。她大口大口地往嘴里送，笑得合不拢嘴。

在美国，尤其在广袤且公共交通非常不便利的加州，没有车是寸步难行的。老妈来看我之前，我跟着一个自称是刘备刘玄德后代的中国教练学车，还真通过了驾考。本打算租车带老妈环游北美，但她听闻我那教练的事迹后，坚决不信任我的驾驶技术，这计划也只能作罢。

没有车，老妈的活动范围便主要集中在公寓楼下。她又偏偏是个闲不住的人，一定得四处走走。每天晚饭后，我们就从公寓沿着我每天上学的路，从商学院走到历史系，最后走到物理系，再从两侧都是棕榈树的图书馆前的大道走回家。

她还是怕把自己搞丢，特意让我写了个字条，上面是我公寓的地址和电话，还特地学了句英语：Where is the restroom？当晚，她就用小本子抄下了几句英语：I am Chinese，I dont speak English， Sorry。然后反复练习。

随着老妈对周围环境的熟悉，我逐渐开放了禁行，允许她独自到校园里闲逛。一天，她兴冲冲地回来，说自己在教学楼前做气功打太极，被一群外国姑娘围观，勉强说了几句刚会的英语，却聊了很久。

还有一次，一个美国大叔过来修灯，我恰巧睡着，老妈和他相谈甚欢。醒来后我问都聊了啥，她说：“他问我你是不是我女儿，我说是啊，还问是不是来参加毕业典礼的，我说对对对，他还问……”“你能听懂这么多啊？”“猜呗，八九不离十。”

我偶尔带她到学校附近的镇子上转，她几乎给每一间民宅都拍了照。那些二层的别墅小楼，每一间都有自己的风格，有的偏欧式，有的偏东方，有的门前挂着花篮，有的院子栽满了果树，黄澄澄的柠檬从树枝上垂下来。我们从路边捡了几颗熟透的李子，边走边吃。

“这生活真是美好啊！”她感叹道，边说着又像个孩子般蹲在地上摆弄一盆多肉植物。

这是她的毕业典礼

刚到美国时，老妈感到不适。先是咳嗽，我带她到药店买了药，药水里含了些酒精，最后咳嗽没治好，失眠症倒是好了许多。因为没有医疗保险，加上对美国医院的治疗方法不敢恭维，除了给她试不同的药，也只能如此将就。咳嗽好不容易好了，老妈又开始拉肚子，美国的食物对她的胃而言，还是太硬太冷了，于是只能在家做饭。

千难万险后，终于等到了我的毕业典礼。前一天晚上，老妈陪我到学校书店领了硕士服。一件黑色的长袍，三角形的袖口从手腕一直连到后襟。我换上它，戴好四角的学位帽，绣着2015字样的流苏垂在肩上，站在公寓的镜子前，镜子里是老妈兴奋的眼神和有些憔悴的面容。

典礼当天清晨，老妈穿上精心准备的衬衫和笔直的杏色裤子，化了大半天的妆，就像位待嫁的姑娘般隆重。我们和几个一同毕业的好友，还有他们的爸妈，一路走到体育场。在体育场后面的丛林沙地里，聚集了一大批身穿黑色长袍、来自世界各地的毕业生，都站在各自学院的院旗后方，院旗上绣着学院的标志，盾牌一样的图腾。

走进体育场踩上绿茵的刹那，我被周围欢腾的景象震惊。远道而来的亲友团坐满了整个体育场，欢呼雀跃，呼喊着自己孩子的名字。我的视线从一大片人群中掠过，飞快地找寻老妈。就在整个会场即将肃静、毕业生即将落座的那刻，我看见最后一排一个熟悉的身影正奋力挥着双手。没错，那就是我的老妈！

整个毕业典礼，老妈都在狂喜中度过。她听不懂英语，但在那些繁琐的流程面前，她显然心知肚明，她明白哪一段是在唱圣歌、哪一段是在向主祈祷、哪一段是校长讲话。只有在毕业生们起立，朝着身后人群鼓掌的时候，她蒙了。我告诉她，那是校长让我们感谢支持我们的家人和朋友。

系里的毕业典礼上，我把老妈介绍给了我的导师、我的系主任和我的同学们。她那么健谈，特别想多说几句，只是刚要开口，才想起对方听不懂中文，只能微笑点头。

上台领毕业证书时，我一眼就看见瘦弱的她在一群人中间，端着手机，眯着眼，给我拍照。我当时特别肯定，老妈那老花眼根本看不清自己拍下了什么，拍出来的照片也一定是模糊的。

但我为她在台上多停留了十秒，等她按下快门。