肖遥

在我们部门的每周例会上，要说最尴尬的环节，不是要求大家轮流汇报本周工作业绩的时候，而是让每个人进行“自我批评”的时候。不过这也不怪主持会议的部门主管，部门领导自己在总公司开会时，也没少被要求对自己的灵魂进行解剖，欢迎班子成员检视，欢迎各位同僚补刀。

到了这个环节，在桌子底下玩手机的、打瞌睡的、神游的、发呆的、数羊的，都凝思静神，澄怀味像，开始启动应急内存，紧张地准备台词。此刻，第一个人的发言往往最受关注，因为第一个人对自己灵魂展示、挖掘的深度，给了后面人一个尺度和样板，就好像裸体派对一样，大家都脱衣服，你不脱反而不好意思，可如果人家有所保留，你脱得太过分也会被侧目不是？

是啊，这种自我剖析，而且还是“当众”，都说点儿什么好呢？肯定不能说“今天天气哈哈哈”，也不能轻描淡写说“我经常迟到早退”，难道真的给大家交代“我经常在上班时间网购”“我用公司电脑打游戏，看到主管来就把窗口最小化了”“我给你们讲我在外面谈公司业务，其实是装修俺家新房子去了”。还有每个人都没少干的“我私下里把主管叫猪头”“我说过小M太鸡贼”， 这些话若是说了出来，会不会引发血案？

开这种会，也让我想起青少年时期的一场批评和自我批评，原因是有个男生给我写信，现在想来，这位同学本身就有点贾宝玉的气质，对花花草草都挺深情，我那年转学了，他每年给我寄明信片、写信，也许因为距离产生美，他寄来的信就有了点花前月下的，让外人看上去不免瓜田李下。这个年龄，正是刚刚悟到美感和诗意的年龄，又不怎么会抒发，也没人可抒发，就找个和自己有距离的人物吧，比如给像我这样的转了学的女同学写信写诗啥的，至少我在异地，不可能当面嘲笑他，总比给低头不见抬头见的同班同学写信少点儿尴尬吧。糟糕的是，这封信让我妈看到了，嗯，后面的故事或说是事故，围观群众请自行脑补吧……反正我当时真想去找这个多情种子打一架，没事写个狗屁信，弄得我一身骚，从此一想起这个人就心里别别扭扭的。

印象深刻的是，我妈一直让我反省，交待自己哪里错了，要命的是，我真不知我哪里错了？不像学习成绩不好，那定是自己不够努力，这种事，咋努力？努力把自己弄得邋遢一些？愚蠢一些？别像个有缝的蛋样惹得苍蝇起心思？好吧，即便我错了，罪大恶极，穿越到维多利亚时期去忏悔，被牧师历数完每桩罪过后询问：“多长时间一次？”问题是要是真干了点儿啥，谁会数这个啊？谁触犯戒律的时候还记录下具体数字，事后好向神忏悔？

 插画/向朝晖

在公司的精神裸体派对上，很难说是不是每个人都有不怀好意的期待，期待别人脱得更多一些，可是，事实上大家都要失望了，因为没有人，会当着这么多人的面，真的脱掉哪怕一件衣服，最多掸掸衣服上的积年尘土，迷一下彼此的眼睛，哄哄会议主持人。

问题是主持人也并不介意——这样的以“坦白”“诚实”为名义的虚与委蛇——是不是对他、对大家造成了进一步的欺骗。