□黄家双



叶子烟

□黄家双

沉重的生活负担让父亲“不敢”抽好烟，是叶子烟在父亲最烦闷的时候，给了他慰藉，但也夺走了他的健康。

我没出生时，父亲抽“春燕”，我出生后，父亲抽“白鹤”。我上了小学，父亲开始种上了叶子烟。父亲把烟叶摘下来，用草绳串着，挂满屋檐，挂出一帘金黄金黄的风景。烟叶干了，父亲取下来用草绳捆好，塞进枕头下的谷草里，随抽随取。枕头高高的，父亲说，这样睡觉稳妥。

吃公共食堂那阵，没自留地，父亲种不成叶子烟，拣田边地角的南瓜叶、红苕叶抽。公共食堂解散后，父亲又种上了叶子烟。那年月，父亲常独自坐在院坝边的磨刀石上，一杆子接一杆子闷头抽叶子烟。每逢这个时候，我躲得远远的，不敢看父亲。我心里愧得慌，我知道，父亲又在为我的学费、书费、水电费、伙食费犯愁。

我上了大学，这才知道抽烟对人体有害，特别是叶子烟，危害更大，我马上开始劝父亲少抽。父亲从嘴里扯出烟杆儿，说抽了几十年，难戒。说完，又吧嗒起来。

我大学毕业后，用第一个月的工资孝敬父亲两条“过滤嘴”。父亲把整条“过滤嘴”放在鼻上闻了闻，递给我说：“这味道，我闻不惯。还是抽叶子烟过瘾啊。”

我说：“爸，这种烟焦油含量少，尼古丁含量少，你会习惯的。”

我第二次孝敬父亲“过滤嘴”时，母亲说：“还是别再给你爸买了，你爸抽不来。上次，你送他的两条‘过滤嘴’，你爸拿去换了化肥。”顿时，出于“恨铁不成钢”的气愤，我跺着脚说：“怎么总是一副小农姿态！”母亲一巴掌打到了我脸上，我们都没说话，我坐了一会就离开了。

直到夏天，父亲病了，吐出的痰由原先黑黑的，变成了鲜红鲜红的，吐开了头就煞不到尾。我从千里之外赶回家里，心里还在埋怨，如果不是抽叶子烟，就不会得这样重的病。

父亲弥留之际，乡亲们来看他，我一一敬上“过滤嘴”。顿时，父亲床前烟云缭绕。

父亲睁开沉重的眼皮，说：“双儿，这烟，咋这么香？给……给我点一根。”声音小得只有床旁的我能听得清。我忙把烟点燃插进父亲嘴里，父亲却没力气抽了。

我眼睛湿润了，为自己不懂老人的心后悔不已，我怎么会天真地认为父亲是因为喜欢抽叶子烟而不抽“过滤嘴”呢？沉重的生活负担让父亲“不敢”抽好烟，是叶子烟在父亲最烦闷的时候，给了他慰藉，但也夺走了他的健康。

如今叶子烟成了我的家庭装饰，我要让它时刻提醒我那个艰难的岁月和父亲对我无声的爱。

（责编 李亚男）