陈蔚然

听风说话

陈蔚然

【一】

天凉了，起风了。

我紧了紧围巾，却不想关上窗——风会从这儿进来，跟我说话。

我爱听风，从忽远忽近的时间的无垠荒野里刮来，顺着那条小路吹来旧年的笑语。小路的转角处，还能望见那所小学的一角，这些年，它装修了两回，粉色的，蓝色的，愈发像童话故事里的城堡了，却总觉得没有当年鹅黄素白的屋子来得好看。

哦，对了，这就是你曾经读过的小学啊。

风，在这屋子里温柔地兜兜转转。我总能循着这风，想到那时的你：时而顽皮，扯散女生的羊角辫，偷偷挪开前排同学的凳子；时而又腼腆得可爱，一见到老师就像犯了错似的垂下头，连招呼也不敢打，红着脸远远绕开。

那时，你还是个孩子啊。一想到这些，就觉得幸福。

还记得七岁那年，你下楼梯时一脚踩空，摔了下来，细碎的石子嵌进了皮肉里。你硬是笑着和同学说没事，进了家门才肯让泪珠淌下来。从此膝盖上留下了淡褐色的疤，怕是一辈子都褪不掉了。哎，你就是这么倔强，从不示弱。

现在，我记性不好啦，中午的药又忘了吃，可从前的事却记得愈来愈清楚。

【二】

风，发出低沉的呻吟。

街边的梧桐火把似的舞动起来，打在地上的斑驳剪影河水似的流淌起来，冰蓝色玻璃窗似乎在微微震动。这肆虐的风啊，从阳台灌进屋子，像是要把我包裹起来。她在诉说着什么？这任性贪婪的舞姿，多像你张扬而敏感的青春。

不知从哪天起，你开始对“独立”两个字怀有热切的向往。我渐渐明白，是你在长大。于是——

你第一次搬进自己的书房。

你第一次拒绝放学后我来接你。

你第一次反感我的关心。

你为自己的第一部手机、第一台电脑而软磨硬泡。

直到后来，你的日记本上多了一把锁……

这一切，我都记得。

孩子，并不是我不关心你在学校里的成绩和表现，并不是我不想知道那上锁的日记本里藏了什么，而是因为我相信你。每个人的青春都像是一方玻璃天地，清澈透明，脆弱敏感。我不能穿着成年人的高跟鞋，霸道地踏进这个易碎的世界，我只能用轻柔的叮咛敲开你青涩的心扉。这些，我都知道。

【三】

风没有停下片刻，像千万只鸟扑棱翅膀发出的声响。不知道是不是幻觉，碧空有些泛黄，颜色有些陈旧。米色的窗帘在风的摆弄下，摇摆不定，忽起忽落。

我看了很久，看愣了神，总以为是你在同我玩捉迷藏。

你听，这风声多像是飞机起飞时呼啸而过的轰鸣。当飞机降落在另一个城市，面对一张张陌生而又行色匆匆的脸，你故作镇定，心中暗自不安却又满怀欣喜。看吧，你的情感我都明白。就算你背过身去，我都知道是你在偷偷地笑呢。

北方的冬天比这儿冷，雪也比这儿下得干脆。去年冬天我给你织的围巾是时候拿出来戴了，别着凉。

现在我眼神不好，手也不听使唤，没法子替你织毛衣了。

算算日子，你也该打电话回来报个平安了。但最近我耳朵不好使了，前些日子邻居敲了十几分钟的门，我愣是没听见。现在生怕错过你的电话，一直在等着呢。

即使是这样，这风的声音还是清楚得很，就像是从我心里传出来的。

【四】

“丁零零——”

“妈，今年过年工作忙，我怕是回不来了。奖金我打到您的卡上了，吃的喝的多买些。别心疼钱！”

“哦，那你注意身体，别……”你这孩子，总是不把我的话听完就挂了电话。

我拄着拐杖挪到了窗边，又听了听风声，犹豫了一下，终于还是关上了窗。屋子里一下子就变得安安静静、冷冷清清的。

傻孩子，妈怎会心疼钱，妈只是心疼你！

（指导教师 张银夫）

（责任编辑 曹 懿）