木文



村庄的语言

木文

一

一个人如果在村庄住久了，就能听懂村庄的语言。如果离开村庄太久了，就会想念村庄的语言。

东风拂嫩柳，那是自然唤醒村庄的语言；夏雨打芭蕉，那是大地滋润村庄的语言；秋霜染百草，那是画工装点村庄的语言；冬雪落阡陌，那是天使亲吻村庄的语言。

布谷鸟在天地间“布—谷，布—谷”般清脆地啼唱；蝉站在高枝上，扯开嗓子唢呐般地长鸣；蟋蟀们趴在草窠里，休闲地弹奏起舒缓的小提琴；啄木鸟抱住光秃秃的树干，“笃笃”地敲打着键盘。这些，都是村庄的独特的语言。

二

一条小河沿着村庄潺潺地流淌，哗哗啦啦的水声就是它的语言。游鱼玩得不耐烦了，调皮地向水面吹一口气，浮出水面的气泡就是它的语言。蜻蜓在一根水草上立久了，撑开那蝉翼般透明的翅膀，“咝”的一声轻颤，便升空了，水面上留下一圈圈荡漾开来的花纹，这是它与水草告别的语言。蜜蜂们采完花粉之后，头也不回地飞走了，其实，它们在用双臂拥抱花蕊的时候，就早已留下了或感激或告别的语言。河水结冰的时候，孩子们在冰层上滑冰车，赶冰猴，会听到冰层“喀拉喀拉”的裂响，这就是孩子们说的“冰咬牙”，它是村庄向顽童发出危险警告的语言。

村庄里，桃花红了，李花谢了，菊花黄了，梅花白了。这些都不需要发出声音，它们永远知道什么时候该干什么。这些，又都是村庄默默的语言。

三

村庄的傍晚，是一个语言的聚会。

麻雀成群结队地躲在矮树丛中，嘁嘁喳喳争论不休。夕阳让红光铺洒了满地，把土壤里烦躁了一天的小生灵抚慰得熨帖而安静。一只蚯蚓，拖着笨重的身躯，正躲在红光当中做着美梦，那是一种安详的语言。

仔细听。猪吃饱后吧嗒着嘴巴的哼哼声，鸡在架上挤来挤去的咯咯声，羊找不到妈妈的咩咩声，骡马在土地上踏出的哒哒声，狗有点不满意的汪汪声，牛急切的哞哞声。各种各样的语言，交织在了一起，活跃一阵。当夕阳落山，夜色渐浓，一切又都陷入沉默。有时候会出现一阵莫名的骚动，各种声音接连地响起来，像没睡熟的孩子们的呓语。

月亮伸出她柔软的双臂，安抚着村庄的一切安睡，这便是最温柔的肢体语言。第二天，旭日东升，当红光再次泼洒，雄鸡报晓，村庄的新的一天的语言就又被唤醒了。

四

村庄里还有一些很特别的语言。比如，那些悠长婉转的吆喝声。

有走街串巷卖冰棍儿的；推着车架子卖糖葫芦的，卖棉花糖的；打着铛铛卖香油的，卖豆腐脑儿的；尖着嗓子卖油条的，卖小鱼儿虾米的。

各种方言，各种腔调，汇聚在一起，俨然成了一门深奥的村庄语言学。

随着时代的发展，尽管有些吆喝声已经在村庄里消失了，但它们却化作了村庄独特的语言符号，永远珍藏在了能听懂村庄语言的人们的记忆中。

五

村庄里还有一种语言，是最令人难忘的。

天刚擦黑儿的时候，顽皮的孩子们还在街上疯跑。大人们把饭做熟后，就会站在村里的主街道上，或者热闹的路口，一遍又一遍地大声喊，“XX，快点回家吃饭。”这种语言，从村西头传到村东头，再从村东头传到村西头。无论当时父母的喊声里，蕴含的是渴求，是责怪，还是呵斥，多年之后，它都会成为记忆中最值得怀念的最温暖的乡村语言。

实在找不到，村庄的大喇叭（村庄官方语言）就会喊话了，“XX家的孩子，听到广播后，赶紧回家吃饭”。

村庄的语言，其实，是一门很简单的学问。有的只是一些独特的声响，一个温柔的动作，一种特有的眼神，或者一份独特的意境。

就像村庄里老人的一个意味深长的咳嗽，需要懂它的人静下心来去听它，读它。

（选自2013第2期《读者·乡土人文版》，本刊有删改）