眼前，我所熟悉的城市又到了一年中最后的季节。

风裹挟着渐次加深的寒意穿梭在错综的街道上。一场大雪过后，天空显得云薄且透，所有的树枝在一夜之间脱离了树叶的束缚后，都精神百倍地直指向被涤荡过的天空。这个城市的河总会在冬季变得懒洋洋的，河水汤汤而下，薄雾自上游笼罩而来，河面安静得分外清晰——在浓稠的生机之后，突兀地展示着生命之静默。

吹着冷风，心情却好得不行。

最有成就感，是年末，把12期杂志顺序理好放回书架，一个月都没有缺失，舒一口气，这一年就此安放。

这样的节奏，我们已再熟悉不过。一本杂志的周期，一年一个大轮回，每月一个小轮回，永远过着预支未来两个月的生活，永远这期刚做完就要担心下期的选题，永远在下班时间都还在积累和思考，被每月准时得让人心慌的出版日期追逐着，精神和灵魂不得喘息。

尤其到了年末，焦虑和压力更是翻倍增长，新一年的计划、策划让人头痛。于是，不可避免地，忙碌和冷空气让扁桃体发炎了。发炎令我甘之如饴。这当然不是什么愉悦的经历，但在这不便的烦恼之中，莫名能让我有一点跳脱出日常的兴奋。

我枯坐在电脑前，痛苦地咽一口口水，带着一点故意的自虐，嘶哑的嗓音让自己有了一种陌生的新鲜感。在能忍受的痛苦程度的范围内观察自己的无力感，看着重建的不耐与毁灭的快感并存，这算是我在年末的重压之下对自己最大的刻薄吧。

有时候，在穿越巨大且漫长的忍耐的时候，这种自虐的快感能让自己从预设的心理终点又重回起点——打起精神又是一天，我总有力气往前走，继续熬过下一个春夏秋冬。

而我们的杂志则一直都在重复着摧毁和重建这样的过程，年复一年，周而复始。没有比经历这些更痛苦的事情了。而痛苦让我变得冷静而清明，对，就像冬季的大雪过后，静静的河面。

想做一些与从前不同的事情。

想开始一些从现在开始觉得有意思的事情。

被大雪席卷过的流年意味着重生。我们一件一件做，你们一件一件等，有些好玩的事情，要做的和看的都带劲才有趣味。

冬季之后，我们等待百花开。