·张武扬/文



成都的宽窄巷子

·张武扬/文

成都有许多巷子，这却是很不一般的巷子，不仅在成都，在中国都闻名遐迩。宽窄巷子，实际是平行的东西方向的两条半巷子，自北向南依次是宽巷子、窄巷子和井巷子，宽的不宽、窄的不窄。清朝年间，清廷耗用全川的银两修筑成都城，并在城西建了满城，以驻扎八旗兵丁。当时共建了5座城门，8条官街，42条兵街，历经了近300年的风雨之后，只留下了这宽窄巷子，不仅是满城最后的遗存，更成为北方胡同文化与建筑风格在南方的“孤本”。它的青砖墙、四合院、高门楼、花墙裙，成为了“老成都底片，新都市客厅”。小青瓦、花格窗、门廊和天井，门坊上重檐叠瓦，往往还会生出一些乱而不杂的野草，房东有意或无意间纵容其生长，刻意营造一种松驰的氛围。只要一走进去，人们的步伐自然就变慢了。就像把玩一块老玉，一旦上手，那种润滑、沁凉立刻让人爱不释手，性子也慢了。

实际上，宽窄巷子功能大致有个区分，当地人概括为闲宽巷、品窄巷、泡井巷。宽巷多是传统文化的东西，让过往存在着，所以最适合休闲观光；窄巷则洋味十足，以咖啡、酒吧和特色餐饮为主，所以要品；而井巷则以小吃为主，更好的是体现川味的市民文化，最适合泡在那里，消磨时光。比如，井巷子的“味典”是较为正宗的餐馆，外地客人往往喜欢点个套餐：担担面、叶儿粑、伤心凉粉、香辣豆腐卷、三合泥等。用遥远的目光看过去，更多的是插着布幡的茶馆、茶摊，屋里屋外、街巷两侧到处都有飘香的盖碗茶和纳凉、歇脚的茶客，穿巷风荡漾在闲适、慵倦之上，泛起微澜的梦境。

宽窄巷的建筑材料以成都当地的红砂石和青条石为主，配以灰砖青瓦。衬以白色墙面的外装修漆色多采用黑红色调，和谐鲜明。巷子里到处可见黄金竹和叫不出名字的攀爬植物，攀着墙、柱、廊往上蔓长。有些历经沧桑的老房子似乎没受到特别的关照，磨去光鲜的老旧显出几分落寞，甚至灰暗忧郁得有些颓败，然而它却不挣扎，也不上妆，尽可能留下最接近历史的模样，收拾起碎了一地的烟火，末了还是未经修葺的最初旧梦。

成都是天府，宽窄巷子就是成都的“府”，展示成都的院落文化。品味它，要在华灯初上之际。一个个院落，被不同装饰的灯光映出不同的灯影。宅中有园，园里有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月……这种院落文化是映射的是时间背影，既是中国式的雅文化梦想，也是宽窄巷子的生活梦想。随意推开一扇半掩的雕花木门，几根青藤自然垂浮着，隔着木格窗喊了几声，不闻应答，但感觉那青藤已是主人在迎客了！刻意设计的复廊让人产生一种神秘的感觉，它往往还有花纹舒展的漏窗，把园内的树色天光揽进怀抱。犹如月影那样躲迷藏，恰巧躲进院落的最隐秘的部分才好。数百米间，仿佛已跨过数百年。在适合怀旧的深巷皱褶里，独自凭栏似乎更有味道，恍惚的视线，可与天长地久的事物以及亘古不变的品性产生某种联想。于是，你就恍若成了一棵树、一丛竹、一株花，踩在那清水方砖上久久也不愿轻挪一下脚步。

这儿是成都最显个性的地方，也应是当年巴金、李劼人、艾芜、马识途等笔下的老成都。门里的主人与门外过客变了又变，然而，那些老房子、旧砖瓦仍然在呼吸，仄砖与碎石铺的巷路，边边角角还顽强地浓密着苔痕。早已不见了朝服顶戴、枪戟兵戈，远去了声碎的马蹄，留下了枝叶伸出墙外的百年老槐树在叙说满城旧事。折叠物事的风雨几经漫漶，隐藏起许多伤痛与秘密，唯有屋檐上的小片青瓦挈静知远，窥探着这巷子的过往云烟。

曾有次到乌鲁木齐开会，返程时由于天气原因，只能改飞成都再中转。正好妻也在成都开会。到了酒店住下即打电话，那头惊喜：“你真的在成都？那你不请我喝茶！”妻住的成都金河宾馆，就在宽窄巷子附近。于是，我给晚上的相约设计了个细节：找个特色餐馆的角落，面前是几丛斑竹，身后是斑驳的民国时期老墙，椅边是从墙角蔓过来的青苔，在陈旧的碎影中，一张矮方桌，一个茶壶，两盏清茶，几碟干果，仰看浩瀚的银河如拍天的大鸟，那翅膀一点点渐渐向西。与妻在出差外地而邂逅，这成了唯一的一次，在蓦然回首的时光深处，真希望就这么坐到永远。

宽窄巷子的灰瓦苍檐不仅有草木气息，也有书卷气，众多的书吧、乐吧衬托起它的内涵。最有代表性的，是女诗人翟永明与人合开的“白夜”书吧。天井里盆栽浓郁着花香，我们步入之际已是晚10时了，仍然读者满座。一位不知名的彝族诗人用方言高声朗读诗人新作，手势动作幅度很大，看得出是进入身心投入的诗境之中，高亢处听者相视一笑，接着响起脆生生的掌声。电视屏幕上打出文字，那诗果然异样：“你吃鱼不吐刺/吃绝句不吐词/亲嘴不放葱花”，这肯定不是想当迈向自由而诗性人生的精神向导，然而听众皆心安理得地欣赏，我也在心底轻唱。座中品茶、喝啤酒的有数十人，那一颗颗懂得诉说的灵魂，在接受文字与音节的淘洗与催化。门口有售书的，随便翻翻，一本介绍川菜精品的书籍很有意思，那菜谱都是诗句，比如“一条站着的鱼”“1963年的兔块”“不是西红柿”“老豆花煮嫩鱼”等。书房另有七八个人在热议什么话题，背后是高大的塞得满腾腾的书架，有人旁若无人地将白色的烟圈向空中吐出，并且射程很长，休闲、自由和随意。喧闹声到这儿就被隔断了，急促的步子迈到这儿就变缓了，天南地北的游客在这里似乎受蛊于艺术的感染，也变得文绉绉了。灯影在廊柱与窗楹间慢慢移动，像是在时光久远的寻找，又像是与诗人高低声调的契合。与院子里的梅花、海棠、芭蕉为伴，纸页的翻动声是有质量的，躬身静读或仰首聆听也是有分量的，会压住横生竖长的欲望，令草木扶疏，使一个章节连篇累牍地串成另一个章节。人们不高声，不烦躁，也不焦急，只是注视与接纳。难怪有人夸张地说，去了宽窄巷子，没去“白夜”坐坐，算是白走了一回。

在其他地方，时间是金钱，而在宽窄巷子，时间就是生活，而且是以一种安逸与悠闲的方式拒绝时光的急驰。过去的老巷子是过日子的，现在是老巷子作为一种文化符号是让人看的。不论你曾经或者正在为什么苦恼、忧愁，一旦跨进这儿，那些挡住喧嚣的青砖碧瓦、雕花门窗，还有摇曳的竹叶，一下子就把你拉入另外一个时空，遇见你的所遇。于是，你可以在踯躅中从头思考，重新面对生命的开始甚或终结。成都当地诗人为此赋诗：一只水桶坠进了古井/湿漉漉的井台/青苔单调地捶打皂角/一声、一声/残缺的地图里/巷口朝南，还是朝北？走进宽窄巷子，灵魂需要释放，想象的翅膀会自然飞翔，感受古巷应对星移斗转世事沧桑的沉着与自信。

成都的巷子多，巷名也非常独特，如子龙巷、青莲巷、科甲巷、竹叶巷、一水巷、锣锅巷、桂花巷等，但最上口最易记的莫如宽窄巷子。休闲的标本式体验方式，就是徜徉、逗留在宽窄巷子深褐色的瓦当之下。络绎不绝的中外背包客，捧着相机，不辞劳累地穿梭在委婉曲折的巷子里，尽管许多院子是门扉半掩，但透过半掩的朱红大门，能看见近在咫尺的雕花的灯笼、驳落的壁画、翘檐下的紫藤……陌生让人愈加兴奋，或许这儿就是他们清扫心尘，寻觅许久的精神家园。门与门构成的小巷也吸引着我们，让我们不间断地走动，尝试推开每扇可能的门，尽管不一定点一杯香茶或咖啡，恍若隔世的每一个院落、每一处角落，都不愿轻易错过。

宽窄巷子横亘在成都繁华的商业区，不远处就是咫尺之遥就是熙熙攘攘的天府广场。有住房并不意味着有家园。这个城市需要多一些转身的空间，懂得多一些留白才有品味。于是，一半妥协，一半坚守，妥协成就了从容，坚守成就了雅致。转过林立的高楼，仅仅是倏忽之间，闪出苍老凝重的宽窄巷子，那些斑驳的气息与味道不慌不忙地散发。尤其是那经过漫长时光的酝酿与发酵而形成的氛围，如穿越一般让许多游人感动：到宽窄巷子不是来旅游，而是来还乡！

为什么成都是一座来了就不想离开的城市，就包括宽窄巷子这样让人留下记忆和特别牵挂的存在。宽窄巷子是成都内心的语言，是宽是窄，人们来了就知道。徘徊徜徉在成都“最成都”的地方，看着闻着品着那千百年城市的陈年老酿，迷醉的满足是快乐的密码。或许因为类似宽窄巷子这样的去处，在“日新月异”的城市建设中已属罕见的珍品，仿佛是摩天高楼中的“瓶插”，如同歌中所唱的，“只有恍惚回忆中，还有些旧梦”。但愿在充满喧哗与骚动的红尘之外，还能多一些这样的角落，让人们溯游在相反向度的时光里，写下几句旧词，把解读和探寻昨夜的梦记下。

（摄影/晓媛）