三井兽

1戴维斯与那些濒临退役的球员不同，他只是在一次伤病后暂时离开人们的视线，尽管已经36岁，但他依旧对继续打球充满信心。“这是他身体里DNA的一部分。”戴维斯在2010-11赛季为骑士效力时期的前队友莱恩·霍林斯说。上个月，戴维斯的第二个儿子卢克降临在这个世间，这更加坚定了戴维斯打球的欲望。“如果他以后能在现场看到我打球，那将是多么美妙的一件事。”戴维斯说道。但是戴维斯的复出计划并不完整，他加入了NBA发展联盟的储备球员名单，很希望能找到一支球队落脚。戴维斯并不关心在哪支球队打球，因为他胸有成竹地认为这会是他重返NBA的跳板。“以前有人问我何时复出时，我不想回答。”他说，“如果我回到了NBA或者最终在海外打球，我都会非常淡定，但我知道NBA才是我要去的地方，而且如今我对自己的身体也有信心。过去六年里我一直在伤病痛苦中度过，这不是我自己，现在我的移动要比那时更快更好。”

除了大胡子，戴维斯还有很多著名绰号：BoomDizzle、B-Diddy、B-Dazzled、TooEasy，而且来自加州的他身体里一直围绕着一股都市传奇的气息，令人躁动。或许在你的印象中除了肖恩·利文斯顿，还从来没有组织后卫在大伤之后成功复出过，而且他还有两个月就要37岁了，但戴维斯的专长就是做第一个吃螃蟹的人。他是詹姆斯·哈登之前NBA最有名的“大胡子”；是新奥尔良城在克里斯·保罗之前为之倾倒的超级后卫；当如今的威斯布鲁克被奉为控卫中的篮筐摧毁之王时，戴维斯早在2007年季后赛就已经隔扣基里连科了。以戴维斯现在的年纪，在离开联盟近四年的时间后，还能重现当年之勇吗？“我不清楚人们是否知道他现在的身体状况，他仍然能够在联盟中打上几年时间。”霍林斯说。这个跳跳男本赛季被孟菲斯灰熊裁掉到重新被华盛顿奇才签下的这段时间里，一直和戴维斯在一起训练。

戴维斯在NBA中的荣誉可能不算太多，在他13个赛季的职业生涯中两次入选全明星，一次入选联盟最佳第三阵容，但他是一名好队友，完美的球场催化剂和更衣室领袖，联盟很多顶级球员都希望能够与他并肩作战。勒布朗·詹姆斯在2010年夏天就曾说过：“我愿意跟他一起上战场。”只是，当时的詹姆斯离开了克利夫兰，而戴维斯则穿着那件抢眼的85号球衣为骑士打了15场比赛。当然，这已经是五年半之前的事情了。两年过后，为纽约尼克斯效力的戴维斯在季后赛首轮碰到了勒布朗和迈阿密热火，在第四场较量中，当戴维斯踏出右脚准备完成一次快攻上篮时，他感觉到右膝盖扭了一下，正是这一下撕裂了他的前后十字韧带和膑骨韧带。几乎所有球员，包括詹姆斯在内都不忍去看尼克斯的医疗人员将他们最喜爱的球员用担架推走。这次受伤非常严重，医生当时告诫戴维斯需要充分的康复才能够保证他在40岁的时候正常行走。

重伤之后，戴维斯在迷茫中随波逐流，将自己的骄傲深埋心中，不露半点痕迹。不知道这是因为饱受摧残的膝盖所使用的止痛药所造成，还是因为他突然成为了一个幽灵。一身潮人装扮坐在快艇比赛场边的他看起来就像一个讲究美食生活的大腕，但其实腹中却寡然无味。“我非常紧张，球员看到了我会有何种反应呢？”他说，“当我受伤的时候，我让自己患上了失忆症。我在想：‘这真的是我吗？我不想记得自己曾经是一名篮球运动员。你会陷入困境之中，因为人们总是会看到我，而我一眼就能看出来他们会满脸悲伤地想：‘我真替他感到难过。而这也会让我感到悲伤。”

对此我们完全可以理解，戴维斯必须接受自己职业生涯已经结束的现实，进入自己人生的下一个阶段。他并不缺钱，他在洛杉矶与好友卡什·沃伦共同拥有一家电影制作公司，制作的大量影片使得他从不缺少关注度。他还参演过五部电视剧，监制过获得艾美奖最佳纪录片提名的《美国制造》，但他为洛杉矶德鲁联赛所拍摄一部名叫《拒绝借口，拿出真本事》的获奖影片让他拿着摄像机再次回到了球场。因为拍摄影片的需要，戴维斯再次穿上了球衣，尽管这只是为了更贴近镜头拍摄，在场上随便打上几分钟，但球场上的他再次露出了笑容。他开始想像用一些更新鲜、开心的画面去覆盖自己脑海中受伤的记忆。当他17个月大的儿子金曼将一个玩具球扔给他的时候，他想像着自己给儿子上演拿着真正的篮球能够做出来的动作。所有这一切想像起来妙不可言，但他也知道，在他这个年纪还从来没有一个人在经历如此可怕的伤病，离开球场如此久后再次复出。

2去年十月中旬一个周六的早上，在洛杉矶圣塔莫尼卡一间毫不起眼的社区球馆内，戴维斯终于愿意让篮球圈内的某些人来观看他的训练。那些人已经谈论了好几个月关于他的合理饮食、体能和灵活性的训练以及他的整体状况，这在以前是从来没有过的。来到球馆的戴维斯看起来就像一个周末来参加锻炼的普通人，他开着一辆脏兮兮的丰田普锐斯小车，而不是车库里的宾利或者路虎。穿着一件灰色的连帽运动衫和一条深蓝色的收腿运动裤，这一身可以让他那久经战阵的肌肉保持温暖，也可以把多余的赘肉藏起来。他的篮球装备都装在一个极为普通的帆布包里，在包的拉链上还吊着产品标签。霍林斯在走过时不小心让他的拖轮箱碰到了戴维斯的装备，于是在他做拉伸动作的时候，戴维斯朝他喊道：“嘿，你怎么搞得像一个飞机乘务员一样。空乘员，这就是你的新名字。”霍林斯弯下了身子，假装捏紧拳头打向戴维斯的腹部，而戴维斯没有躲闪。“很高兴看到你现在这样。”他说。

帕特里克·卡兹兰医生是一名运动康复专家，过去18个月以来，戴维斯一直在他这里就诊。自从开始高强度训练之后，戴维斯几乎每天早上都会去他的康复中心，被安排做一次持续半小时的日常平衡训练。戴维斯一周六天的训练计划包括每天和卡兹兰一起进行身体协调和关节活动训练，然后参加在南加州风靡一时的SoulCycle动感单车课，接下来是两个小时的篮球训练和一个小时力量训练，以及在当天结束前的普拉提课程。“我们的目标是让他在周五的感觉和周一一样。”卡兹兰说。但戴维斯更远大的目标是想用自己职业生涯的新生来敲响新年的钟声。霍林斯在谈到自己两个月前听到戴维斯目标时的反应时说：“我笑了出来，我以为他只是说着玩的。但在体育馆的第一天，我被惊呆了，他的身体状态比当年和我在骑士队的时候还要好。”

里克·海恩斯曾经是圣约翰大学的助理教练，也曾是戴维斯在UCLA的大学室友，如今是勇士队的球员发展教练。他指导着戴维斯和霍林斯以及其他几位同时打过NBA和发展联盟球员一起训练，其中包括奥斯丁·达耶、格雷格·史密斯、詹姆斯·怀特等。如果说海恩斯对戴维斯的复出有信心，有一部分原因是戴维斯在大一时期与密歇根大学的比赛中撕裂了左膝盖的前十字韧带，而他曾全程见证了其迅速康复并成为1999年NBA选秀榜眼这个过程。“就算在他体重为68公斤，看起来很清瘦的时候，他仍然有着小肚腩。”海恩斯在谈到戴维斯时说。戴维斯职业生涯最后在尼克斯效力时的身体数据是身高1.91米、体重96.2公斤。海恩斯接着说：“他是个大家伙，他的身子可能看起来有些赘肉，但你从来不会看到他气喘吁吁的样子。他在纽约的时候身子看起来有些像吹了气球一样，但那是因为他的背部受伤了，他总是在锤炼自己的比赛技术。”

天气很暖和，似乎有些不合季节，但戴维斯全程一直穿着帽衫和运动裤，参加了投篮训练和一系列全场、二对二的分组对抗赛。你最先留意到的是他更为精确的三分投篮，他的出手点更高了，还采用了更为节省体力的投篮方式。“我观察了很多和我同时进入联盟的人，传球、切入、投篮策应，能从替补席上登场拿下10分和6次助攻我就很满意了。我不需要做首发或者去拯救比赛，那是我以前做的事情。我只要能上场，成为球队的一部分就行。看看现在，有多少球队在板凳席上拥有一名真正的，能够组织起来进攻的控卫呢？”但戴维斯的竞争欲望仍然明显，当他输掉一次投篮比赛后，他生气地指责海恩斯错记了比分。海恩斯说：“你朝我发脾气没问题，但这又能改变什么呢？什么都不能。做你应该做的事情。”

很多人来到这里可不只是来看戴维斯发脾气的，他们想知道那些让戴维斯与众不同的东西是否依然还在——运球中的爆发力，场上的视野以及关键时候决定比赛胜负的投篮能力。毫无疑问，偶尔你会眼前一亮。“其实你看到了他状态最不好的一天，他之前一直可以毫不犹豫直冲篮筐，我们一直处于一个炼狱般的训练模式下。”霍林斯在几天之后说，“我非常荣幸能够和联盟里一些顶尖的组织后卫们一起打球，保罗、朗多、基德、欧文和如今的沃尔，但拜伦是最具有天赋的那个，同时也是我碰到过最好的队友。你找不到一个比他更好的人选一起打球或者指导年轻球员，他的谈吐是很少有人能够做到的。”

两位戴维斯的前任教练，麦克·邓利维和保罗·西拉斯都确信即便缺少了攻击篮筐的能力，他仍然能够做出贡献。邓利维说：“他是我所执教过最聪明的球员之一，他身体对比赛的感觉从来没有离开过。因为他的体型，你可以让他在低位要球，同时他是一个了不起的控球手，具有大局观，能够让队友在场上找到自己的位置，我会毫不犹豫地将他招致队中作为第三后卫和作为对年轻球员的导师。”能够和年轻球员们，特别是那些具有天赋的年轻球员进行良好的沟通也是西拉斯对戴维斯的评价，他说：“他和球员们说话的方式很特别，向他们解释何时出手投篮，如何去防守——并不是每一个老将都能够做到和拜伦一样。”

3联盟更关心的问题依然是：他真的是认真的吗？两个夏天前，戴维斯通过在镜头前采访许多人来提高自己的电影拍摄技术，其中有被问到对于打算复出有何想法，这个举动让外界有些看不透戴维斯的想法。TNT播出了其中一些片段，被访者的回答五花八门，戴维斯对此的回应也是一样，但镜头中他看起来明显有些超重，所有这一切给NBA各支球队的管理人员们留下的印象是，戴维斯的复出只是一场玩笑而已。“他胖的就像一座房子一样，如果他是认真的，你知道他会保持身材，那样你可能会去留意一下他，因为有某些事情是他能做到，其他人做不到的。”一名球队副总经理说。戴维斯理解人们的困惑，他内心有一部分是害怕认真对待复出的。当时还在湖人效力的好友史蒂夫·纳什为戴维斯的复出计划提供了帮助，而与此同时，纳什自己也在努力保持健康，走完自己职业生涯最后一段路程。

去年五月，当德鲁联赛的电影在一些电影节上大放异彩之后，戴维斯决定全力以赴准备复出。他在全国飞来飞去，和联盟里不同的朋友进行训练，从马特·巴恩斯到克里斯·保罗，衡量一下自己离复出还有多远的距离。他组成了一支德鲁联赛的球队，并从一开始就把自己放在阵容中。在一场比赛中，勇士的神投手克莱·汤普森对他说：“你跟年轻时候没什么差别嘛。”但也有人对于戴维斯的复出不太看好，追随者戴维斯的轨迹，保罗也离开黄蜂成为了快艇的控卫，他认为戴维斯在离开比赛三年之后选择重返NBA将不是一件容易的事情。“组织后卫是联盟中最难打的位置，你必须要先来到场上，先打打再说。”保罗扬起眉毛，耸了耸肩。“虽然他过去是一名伟大的球员……”

戴维斯并没有在寻求所有其他人都对他投信任票，他说：“在网络上充斥着各种各样的黑子，他们对我表示怀疑，对我持否定态度，他们不断告诉我说：‘你太老了、‘你如何去防守库里啊。但我还挺看好自己的，因为没人能防得住斯蒂芬。”戴维斯再次笑了起来，脱下了连帽衫和他的快艇队投篮汗衫。他的肩膀和胸部明显看起来厚实很多，他把手滑到了自己结实的腹部上，然后说：“这里原来是个小桶，然后现在变成一个蜜罐头了。现在看起来还像是喝了几瓶啤酒一样，我必须要让它变成搓衣板。”

几个星期之前，戴维斯重新与他以前的经纪人托德·拉马萨尔取得了联系，他还与达拉斯小牛进行了一次私下试训。小牛可能对他保持兴趣，但和其他所有人一样，他们首先想要看戴维斯打球。同时，来自芬兰、以色列和澳大利亚的球队也表达了对他的兴趣，戴维斯在尼克斯的前队友埃尔·哈林顿目前正在为悉尼国王队效力，但去海外打球可能会让戴维斯回归NBA的希望推迟到下个赛季，同时他也很难继续维持与海恩斯和卡兹兰医生的康复计划，因此通过在发展联盟打球来实现自己的复出是最经济可行的办法，这实际上具有一定的吸引力。他的复出并不是因为过去的自己，而是因为现在的自己。“我不想要什么红地毯，我喜欢和不被别人看好的人待在一块。当我准备好敲开NBA大门的时候，我会做好在这待上一段时间的准备。”戴维斯说。