段超

孤单的昔日大佬

深秋的孟菲斯，寒风日渐萧瑟，而在这寒风里，一个身穿海军蓝外套，带着苍老面容的身影在孤独的走着。曾几何时，这个有些落魄的身影还是万众瞩目，轻摆小腿便可凌驾万人之上的超级巨星，然而此时，他却在幻想着如果自己能拥有逆转时间的能力该有多好。文斯·卡特，这个一直带着UFO绰号的老家伙走出了联邦球馆外的停车场，再等一会，他还有一场比赛要打，而现在他想的是希望自己能在今天重现当年的样子，哪怕只有短短一瞬也好。

灰熊队这天的对手是马刺队，比赛还有三个小时才会开始，可胡子有些花白的“老飞人”此时已经来到了球馆，就像往日一般，他和球馆里的保安、工作人员打着招呼，那个极具亲和力的笑容依然挂在这位总是第一个赶到球馆的灰熊老将脸上。接着，卡特换上了训练服，拿起篮球走进了空无一人的球场。跳投，一球接着一球，整个球馆里只有皮球撞击地板的节奏，以及鞋底摩擦地板的尖叫，当然，还有皮球入网的顺畅。卡特投了250个球，有着超过七成的命中率。

这是2015年的12月初，再过一个月便是卡特39岁的生日了，卡特依然在继续着自己的篮球生命，甚至在某些时候，他还可以让当年的样子重现。即便是现在，他还能碾过防守球员大力灌篮，迎着干扰在三分线外飙射。比赛场上的节奏依然，就像舞蹈一般，当然，这些也都是源自于篮球，只有如他这般拥有漫长职业生涯的人才能明白其中的曼妙。

在灰熊队，卡特只是后卫线上的第三替补，但论起履历，他却是队中无人能及的翘楚。无视地心引力，飞跃2.21米的法国中锋，两次入选最佳阵容……

有人说现在的卡特只是习惯性地酣睡，说不准什么时候他会突然惊醒。

其实，在六天前也就是11月27日，他在和老鹰队的比赛里首节就投中了一记超远压哨三分，这是六年以来灰熊球员在中场投中最远的一球。这一投两天之后，卡特又在76人队霍利斯·汤普森头上来了一记隔扣，虽然那是他当晚仅有的两分，但已经足够成为大家茶余饭后的谈资了。

卡特在球场上练习了45分钟投篮和运球，此时球馆里仍然只有他一个人在训练。满头大汗的老飞人回到了灰熊队更衣室，坐在了更衣柜前。他的位置正好在康利和格林更衣柜的中间。歇了片刻，灰熊队的队员们才陆续到来。

对于卡特来说，现在是他球员生涯中经历过的最艰难的时刻，赛季的前19场比赛，戴夫·乔格尔只给了他8次出场机会，到目前为止，VC场均4.8分、0.7次助攻和1.9个篮板均为生涯最低，37.3%的投篮命中率也快要接近生涯最低了。

和往常一样，在比赛开始前两个小时的时候，灰熊队的球员才会陆续到来，已经练了好一会的卡特此时会逐一与队友打招呼、击掌，就像父母送孩子上学校巴士一样，尽管只是一个细节，却很有可能成为卡特NBA生涯走向终点的预兆，可他与球员们的互动却也恰恰显示了他还不想结束自己的NBA生涯。“我无比尊重篮球这项运动，如果我的比赛态度产生了问题，就是我该离开的时候了。但我还有余力，我也知道自己有这样的能力。像科比这样的家伙就知道自己什么时候该离开，我还没有那样的感觉。就算只是给新秀讲讲NBA的生活，为场上队友提点建议，也能说明我对球队还有价值。”卡特说道，“虽然坐特等席看球的感觉并不好，但我还没有离开的打算。我觉得我还能跳得很高，文斯往日的华衮并未完全褪去。”

引爆当今的旧引信

梦虽未逝，然力不复往。本赛季在卡特出场的37场比赛中，只有7场得分上双，其中最高光的一场是2016年2月客场输给老东家猛龙的那场，作为故地重游的老将，VC替补出战31分钟，8投4中，三分4投两中，罚篮7罚6中得到16分，另外还抢下了7个篮板球。

当然，眼前看这些并不重要，对于卡特来说，应该考虑的绝不是一场比赛那么狭隘，或者说，现在已经到了要考虑名人堂资格的时候了。作为联盟历史位列第二十五位的得分手，排在卡特前边的人中有16位入选了名人堂，而在现役，也只有六名比他的生涯得分高：科比、诺维茨基、加内特、皮尔斯、邓肯以及还未宣布退役的雷·阿伦，这些人里恐怕多数都铁定入选名人堂。

卡特的名人堂资格肯定要和多伦多联系在一处，1999年他在这里得到了“加拿大飞人”的绰号，而多伦多这座NBA世界边缘的城市则是被那个号称弹跳达到1.3米的家伙拯救了。“毫无疑问文斯会成为名人堂成员。”猛龙时期文斯的教练布奇·卡特说道，“数据表明他会入选，但他的表现可不是只有数据那么简单。我们谈论的可是一位曾激励一代青年选择篮球的家伙。”在联盟的任何一支球队的更衣室里，都能找到来自于卡特的影响力。他用充满创造力的扣篮以及面筐时的无所畏惧，激励了诸多联盟中的年轻人。

在这些年轻人里，可能被人提起最多的就是勇士队的库里。“我是和文斯一对一对抗中长大的，他教了我很多成为一名职业球员的要领。”库里说，“文斯总会为我腾出时间，不过一对一他从没让我赢过，但我永远记得他告诉我的打进NBA的法门——日复一日的勤奋，努力训练，给球迷留出时间。他对我的影响太大了，只要有他出场的比赛，他就是焦点。‘文疯癫（Vinsanity）就是这样，是他让篮球在加拿大变得受欢迎起来。”

除了库里，勇士队前锋巴恩斯也因卡特而改变了自己。“文斯是我选择去北卡的重要原因，他无所不能，我从小就喜欢他，他攻击篮筐的方式影响了我。那些用来隔扣大个子的风车扣篮均源自于本能，每个夜晚都不要把视线从他身上移开，因为你不知道那会令你错过什么样的精彩，现在已经没有像他这样的球员了。”

在联盟里打了11个赛季，如今身为助教的沃尔顿也是卡特的拥趸。“文斯是我们这个时代最好的扣将，他的运动能力太强了。他还在北卡的时候，我记得他在与普林斯顿的比赛里隔扣过我的哥哥。当文斯跳起来空接扣篮时，居然比我哥哥足足高出了半米还多。”沃尔顿说，“那场比赛后我哥哥让我看电视回放，因为他知道自己会成为文斯的背景，而文斯则每天都是电视上的焦点，没错，每天都是。”

队友们在做着拉伸，而卡特弯下腰，仔细地把鞋带穿进球鞋中，然后套在脚上慢慢系紧。此时，比赛还有一个小时就要开打，椅子上的卡特用略带倦意的眼神环视着更衣室。他的目光就像医生的扫描设备，一边看一边自问，这些家伙，谁需要鼓励，谁需要一个笑话放松，谁又需要听听马刺的弱点。“作为球员，我能找到一些从教练角度无法察觉的事情，因为我可以从球员的角度设身处地的思考问题。”卡特说，“教练组给了我话语上的宽松，我要利用好这些。”

对马刺一役，球队的首轮新秀杰雷尔·马丁没有被列入出场名单，于是卡特便让这个21岁的小伙子利用这个空当好好观察邓肯，假想怎样对抗那个15届全明星。“文斯很照顾我，对此我非常感激。”马丁说，“他会带我出去吃饭，告诉我一些经验。卡特是我儿时的偶像，我还记得他奥运会上飞跃法国中锋的画面，小时候我就希望自己能成为文斯那样的球员，所以他的话我都会听。”

不服气的欢呼

距离开球还有20分钟时间，马丁跟着卡特走出了更衣室，显然，这个新秀已经把卡特当成导师了，他也愿意听卡特曾经那些不屈不挠的故事，而文斯第一次扣篮的故事是最让他百听不厌的。

卡特的第一次扣篮是在小学六年级时家乡的篮球场上，当时他还是个1.65米、只有12岁的愣小子。在佛罗里达戴唐纳的小学里，卡特敢于和比他年长的孩子比赛，而那些大哥哥们则总是挑衅他，要他证明自己可以扣篮。“没人相信我能扣篮，所以我的态度就是‘不关心你们的想法，我只要打你的脸。”卡特说，“我从来都无所畏惧。”

很快，卡特的扣篮便成为戴唐纳的一道风景，他在缅因兰高中上学时，他的比赛球票甚至被炒到了100美金，而那些抢不到球票的球迷也愿意花3美元在付费电视上看他的比赛。“文斯的起跳就像做着电梯一样，他跳得比谁都高。”1992-99年间执教缅因兰高中的查尔斯·布林克霍夫教练说，“他的脸上还总是挂着大大的微笑，因为他知道自己做的事情独一无二，那是天性使然，他是这里的明星。”

也许对卡特的记忆更多的是赛场上对篮筐的施暴，但他那些最残暴的扣篮却都发生在训练之中。“他差点把篮筐砸坏了，他跳起来手肘都过了篮筐。”卡特在高中时的后场搭档乔·吉登斯说，“文斯明白弹跳是上天赐予他的意外礼物，所以他很少说这个，因为我不知道他是不是真的明白这一点。他练得很刻苦，想尽一切办法来提高弹跳，但跳跃能力始终是他天赋的一部分。”

吉登斯现在是佛罗里达橙湾高中的教练，2000年的夏天，他曾在自己位于戴唐纳海滩的母亲家里，接到过身在澳大利亚悉尼的卡特打来的电话。“你现在打开电视看体育新闻。”

“怎么了？”吉登斯满脸茫然。

“快打开！”卡特兴奋地对着电话喊道。

于是吉登斯把电视拨到了体育台，接着他看见了这样一幕：卡特犹如身穿火箭装一般高高跃起，飞过了法国中锋，而场边，甚至连法国队的球员都为卡特欢呼起来。“我的惊呼声太大了，邻居们可能都听见了。”吉登斯回忆道，“这是篮球史上最伟大的扣篮。”

16年后，当卡特回忆起那一扣时，则依旧风轻云淡。他耸了耸肩，脸上带着平和的笑容，那副表情就好像在说他也不知道怎么办到的，但那感觉确实很美妙。“那是个特别的时刻，我还没有回头看过这个球呢。”

相伴左右的旋律

距离比赛开始还有几分钟了，卡特还在球场上晃着。他是场上惟一和当值裁判罗恩·加雷特森握手的球员，后者自1987年便开始在NBA执法比赛了。他还和邓肯寒暄了几句，虽然交集不多，但毕竟有着接近20年的交手，此时同样如老友一般。

在赛前球员入场时，卡特和其他替补站在一起，当介绍完主场先发球员后，卡特和队友们逐一击掌。之后介绍客队球员时，卡特一直在活动着双腿，随着音乐晃动着脑袋，他在感知球馆中的气氛。

马上要开球了，替补们纷纷回到替补席，只有卡特走到了场边，和先发后卫康利耳语了几句，直到裁判示意他才回到板凳上。

“我在联盟里打了9年了，但文斯仍然能做我的导师。”康利说，“他能看到一些场上球员无法发现的细节，卡特是我们队里很多人的偶像，我们现在仍然尊敬他。他很有明星气质，不时你就能在他身上看到往日的光辉，你能看到他曾经的运动能力和弹跳，能看到他灵光一现的感觉真的很特别。”

但与马刺一役，这些会出现吗？卡特看起来并不关心这个，他还沉浸在音乐之中。对于他来说，这是他现在应有的生活。

几天以前，卡特造访了孟菲斯音乐学院的音乐厅，这里有11个孩子在合唱1993年埃灵顿公爵创作的爵士名曲《ItDontMeanAThing》。随着音乐，卡特也加入了进去，他在孩子们中间跳起舞来。卡特此行的目的就是和孩子们在一起的，所以当音乐刚一停下，孩子们便围了上来。“生活中总会经历艰难的时刻，所以音乐会成为困境中的良药，让我释放自己。”卡特说。

上五年级时，卡特曾上过一段萨克斯课，他的继父哈里·罗宾逊是缅因兰高中的乐队指挥，罗宾逊有一对神奇的耳朵，他能在200人合奏的乐队里挑出错来。卡特还和继父一去过高中的橄榄球赛，暑假卡特都是在篮球和乐队排练中度过的。

高四的时候，卡特完全继承了继父敏锐的音乐天赋，他成了学校乐队中的鼓手，其他乐手都要随着他的节拍。由于缅因兰高中没有乐谱，所以演奏时大家的目光都会紧盯卡特，他那顶蓝色高帽会随着节奏摆动，他甚至还创作了学校的放学歌。“大家喜欢看文斯的表演，他也知道什么表演才能取悦大家。”吉登斯说道。

贝多芬·库克曼大学曾经授予卡特过一个音乐学位，可能不打篮球的话，卡特会成为一名音乐家。“音乐一直是我篮球生涯的重要部分，我总是努力在场上找到完美的节奏，找到节拍，我在场上打篮球就像演奏音乐一般。”对音乐的敏感性和成为伟大球员有些共通性，很多人靠听音乐来找节奏，怎样在场上得分，怎样把比赛拉进你的世界。但很少有谁能找到卡特那样的节奏感，正如伟大的舞者能感知音乐一般，VC就是球场上的伟大舞者。

卡特在他孟菲斯的家里组装了一个录音棚，在那些需要枯坐48分钟的比赛日里，卡特会选择把时间花在录音棚里，以忘记暂时的不快。“这个录音棚是文斯的杰作，对他来说，玩音乐和打篮球一样自然。没有音乐他的篮球就不会打得像现在这么好。”吉登斯说道。

兴奋爆棚的焦点

比赛已经打了8分钟了，卡特却还没有获得出场机会。首节还有3分55秒结束时，灰熊以15比10领先。暂停时，卡特凑到了小加索尔的身边，告诉他一会得在低位顶住位置，主动要球单打邓肯。在灰熊队里，卡特扮演了他这个年纪应有的角色——球员兼教练。

暂停结束后，马克来到低位要位，接着球送到他的手中，正如卡特所说，小加索尔在邓肯面前后仰跳投命中。场边的乔格尔看后转向卡特笑着说：“哥们，你是要抢我的饭碗吗？”

整个上半场卡特都没有获得出场机会。

在布奇教练的脑子里，那些扣篮仍旧记忆犹新，在他执教文斯的时候就意识到这家伙将会改变加拿大的篮球历史。“那是我们在多伦多加拿大航空中心球馆打的第一场比赛。”布奇教练说，“我们打了一个普通的战术，文斯给我们的控卫做了一个掩护，然后快速飞向篮筐。当接到传球以后，他隔着‘大乡村布莱恩特·里弗斯把球砸进了篮筐，当时这个球把里弗斯的胆都吓破了。我觉得，可能里弗斯的下滑期就是从那个扣篮开始的。”

正是因为卡特的存在，多伦多，这座以冰球为第一运动的城市开始为篮球而欢呼了。卡特带动了这座城市的篮球热潮，从他加盟猛龙开始，篮球运动就像春天的花朵一般兴盛起来，很多人都在争相模仿加拿大飞人。“毫无疑问，如果不是因为他曾在猛龙打过球，NBA不可能这么快就把全明星放到多伦多。”布奇教练说，“即使这里的球迷不懂球，他们也愿意看看卡特的扣篮。卡特也喜欢球迷，他是第一个在加拿大举办篮球训练营的NBA球员。温哥华之所以没能留住NBA球队，大部分原因就是他们没能拥有一个像文斯那样的球星。”

进入联盟的第四年，卡特的15号猛龙战袍跃居全美最畅销球衣之首。他在多伦多是如此受欢迎，每次出现在公共场合时都能得到像世界冰球传奇人物韦恩·格雷茨基一般的待遇。有一次卡特和吉登斯在多伦多一家商场闲逛，卡特并没有在那里驻足多久，但却吸引了超过1000名粉丝要求合影和签名。“球迷差点把我们的车挤爆了，我们不得已求助了警察。”吉登斯说，“文斯当时是加拿大最受欢迎的人。”

那时，现在骑士队的前锋特里斯坦·汤普森就住在多伦多，少年时的他还参加过卡特的篮球训练营。除了TT，像凯利·奥利尼克、安东尼·本内特、安德鲁·威金斯都是因为卡特才爱上了篮球的。“他身穿猛龙球衣参加扣篮大赛，对我们来说都是重要时刻。”威金斯说，“这激励着我打球，并越来越热爱这项运动。我希望我也能拥有那样的职业生涯。”

“你和任何一个懂篮球的加拿大人聊天，他们都会告诉你看篮球只是因为文斯。”被卡特看着长大的库里说道，“他让人们渴望了解这项运动，因为他每晚都能做出一些让人不敢相信的事，文斯对NBA意义非凡。”

比赛进行到了第三节，在这一节还有3分30秒结束时，卡特起身脱下了训练服，迈步来到了技术台边。此时灰熊队正处于落后，但看到卡特即将上场时，一位前排的观众还是喊着：“我们需要一些疯狂，加油，文斯！”替换下扎克·兰多夫，主场球迷为卡特送上了惊雷般的欢呼，因为卡特，球迷仍然可以在比分落后时保持兴奋。不得不说，这很神奇。

但这就是卡特存在于孟菲斯的意义，17000名现场观众起身迎接他，年轻时的卡特让球迷看到了各种可能性，而现在，是他在渴望让球迷再次见到那些曾经的瞬间。

上场后，卡特成了场上教练，他指挥年轻队员进攻、换防。登场两分钟，在一次进攻行将结束时，文斯接到了队友的传球，然后他高高跃起，用教科书一般标准的动作来了一记跳投，只是最终皮球弹筐而出。虽然神勇不再，但卡特还是在场上留到了第四节。在一次错位防守中，卡特顶住了比他重得多的迪奥，只是在篮下卡位时，他被后者撞翻在地。

拖延的孤独离别

第四节还剩4分42秒时，灰熊已经落后了19分之多，乔格尔用拉斯·史密斯换下了卡特，文斯嘴里吐了一句脏话，然后默默地坐在了板凳席的末端，他今天的工作到此结束了。卡特把毛巾搭在头上，呆呆地看着场上的战局。技术台的数据统计上，卡特那一栏里写着：11分钟、0分、1个篮板、1次助攻、1次抢断。那晚，总是音乐伴其左右的卡特走调了。

在本赛季开始之前，乔格尔曾把卡特叫到自己的办公室里，和他推心置腹地聊过一次。乔格尔告诉卡特上赛季场均16.5分钟的出场时间，在新赛季里会变的更少，同时他也强调，这样做是希望卡特能把体力留到季后赛，因为那时球队会更依赖他。但卡特仍然感觉很失望，那天晚上他彻夜未眠。

最初，他会把自己扔到录音棚里，但仅仅几天之后，他便开始研究起吉诺比利的比赛录像来，以求从中找到突破。“整个职业生涯我扮演过各种角色，我都能接受。”卡特说，“这也是我能打这么久的原因之一，我愿意服从教练的安排。我愿意这么做是因为我仍然热爱这项运动，能在联盟里打20年感觉很棒，我希望加入到帕里什、加内特和凯文·威利斯这些人的行列中去。”只是，那些人都不是后卫，所以卡特想办到这个更是难上加难。科比就是个例子，他也是仅有的打了20个赛季的后卫，而卡特到20年还差两年，要知道，在14名超过19年职业生涯的球员里，只有三个是后卫，除了科比，另外两个是斯托克顿和贾森·基德。

“NBA的生活就是如此，输球让人难过，不过我觉得自己距离找到节奏又近了一步。今天的投篮都没进，我会回去看录像，我已经等不及明天的比赛了。科比这样的球员知道自己什么时候该告别，不过我还没到那样的时候，我已经等不及下一场比赛了。”说完，卡特从椅子上站了起来，套上了来时穿的海军蓝外套，他平静地和队友拥抱道别，拿了一瓶饮料走出了更衣室。出球馆时，他还不忘和球馆的保安说再见。和来的时候一样，走出球馆的卡特还是那样孤独，渐渐消失在了孟菲斯寒冷的冬日夜色之中。