综合报道/本刊记者 李亮子

特斯拉CEO埃隆·马斯克瞄准“音速”真空高铁

综合报道/本刊记者 李亮子

埃隆·马斯克担任着特斯拉和SpaceX航空两家公司的CEO，还兼任Solar City能源公司的董事长。他亲自指挥特斯拉汽车的设计，他还是一名火箭专家。

“真空管道运输”是埃隆·马斯克瞄准的新项目。

埃隆·马斯克是一个想法奇特的奇才，不循规蹈矩，脑子里从小就装载各种奇怪想法的他，几次创业都取得了巨大成功，在电动汽车领域，又创立了一个“特斯拉帝国”。

生活就像巧克力

有人说埃隆·马斯克是现实生活中的“钢铁侠”，富有、沉迷于科学研究，还能改变世界。实际上他更像阿甘，并不是头脑不灵光，而是他把智慧、信念、勇气集中在一点，在人生的道路上围绕改变人类生活的梦想，无所畏惧地奔跑前进，尽管在他前进的道路上有人笑他疯癫，有人嘲讽他不自量力，可是他却坚持下来了，并得到了社会认可。

近日，美国内华达州的沙漠中，一项短短数秒钟的测试引爆了人们的好奇心，美国超回路1号(Hyperloop One)公司成功完成超高速管道运输系统的测试。这种被称为“超级高铁”的运输系统，从零加速到时速96公里仅需一秒钟，理论最高时速可达1200公里。

神奇到不可思议程度的超级高铁，就是埃隆·马斯克瞄准的新项目。这是一种以“真空管道运输”为理论核心设计的交通工具，最初由马斯克在2013年提出。根据初始方案，这一系统由双向管道和运输舱组成：管道空气抽空达到真空状态，胶囊形态的运输舱在管道中通过磁铁或电力实现动力加速。由于没有空气阻力，理论上运输舱的时速将达1200公里，这一速度接近音速，与民航客机的最高飞行速度相当。

尽管这种高科技项目花费不菲，距离实际投产使用还有很长的路要走，可是埃隆·马斯克已经率先想到了。从马车到超音速飞机，每次看似不可能实现的目标，最终都改变了人类的生活，埃隆·马斯克也不例外，他也会相信阿甘母亲的那句经典台词：“生活就像巧克力，你永远不知道下一颗的味道。”

11岁的电脑奇才

最近一直有媒体把苹果的负责人库克和埃隆·马斯克比较，大多数人认为库克是正常人，是非常出色的管理者，而埃隆·马斯克是非正常人，是冒险家。的确，埃隆·马斯克的“不正常”从小就可以看出端倪。

1971年6月28日，埃隆·马斯克出生于一个南非中产阶级家庭，父亲埃罗尔是一位飞行员、水手、工程师，埃隆的祖父母是首次驾驶单引擎飞机从南非飞往澳大利亚的人。这些基因都在影响小埃隆，让他从小就与其他孩子有明显的不同。

比勒陀利亚男子高中1988届学生会主席嘉文·伊勒斯这样评价埃隆：“我的印象是埃隆喜欢独来独往，相对安静和沉默。我记得他参加过学校的计算机俱乐部，但除此之外，在主流活动中很难看到他的身影。”

埃隆的父亲埃罗尔谈到儿子时，对儿子异于寻常的表现津津乐道。他说：“当电脑刚出来时，埃隆说他想报班学习使用这些新电脑。我咨询后了解到，这些课程由Hyperama公司赞助，邀请了英格兰和全球各地的专家。他们告诉我不接收小孩。我于是想方设法花了75兰特为埃隆在约翰内斯堡金山大学举行的开课讲座上订了一个座位。在那时，75兰特可是一笔不小的开支。尽管校方收了钱，也不是毫无原则，他们告诉我，埃隆必须坐在边上，保持安静。他必须着装得体。”

公开课持续了三个小时，埃隆的父亲跟朋友在附近的餐厅边吃汉堡边等儿子出来。当时埃隆只有11岁，埃罗尔以为儿子小，只是心血来潮，应该很快就会出来，可是他等到几乎所有人都出来了，依然没见到埃隆的身影。

埃隆的父亲着急了，他找到了讲堂，发现埃隆的西装和领带已经脱掉，衬衫袖子卷起，穿着一条法兰绒长裤，正在和来自英格兰的专家们高谈阔论。专家们见到埃隆父亲的第一句话不是介绍自己，而是让他给儿子赶紧买一台电脑。

11岁的埃隆开始学习编程，12岁的时候他竟然能独立开发一款名叫Blastar的游戏，并为这款商业软件开出了500美元的价格。1988年，17岁的他去了加拿大，1992年，他靠奖学金顺利考入了宾夕法尼亚大学。他觉得美国是一切皆有可能的地方。

创业也能“上天”

埃隆·马斯克认为，高价格的太空发射服务，部分原因是不必要的官僚架构。他的目标是降低成本和提高太空服务的可靠性。

1995年，埃隆开始了他的第一次创业。一直有“改变世界”梦想的他，成立了Zip2，做媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与特定区域内的商家合作，他的客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》等知名媒体。

由于预算紧张，埃隆与哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，并且在公寓里办公。互联网在2000泡沫来临之前，埃隆把公司卖给了康柏的AltaVista部门，3.07亿美元现金和3400万股票让马斯克成功的实现了一夜暴富的神话。

后来，埃隆又创立了电子支付公司X.com，2000年，X.com收购了Confinity，更名为PayPal，实现了安全的网上支付，埃隆·马斯克是它的最大股东，拥有11.7%的股份。2002年10月，埃隆再次把公司卖给了另一家有实力的eBay，15亿的股票让埃隆成为硅谷颇有影响力的人物，在互联网泡沫破裂前夕，埃隆实行套现，身价骤然飙升到1.5亿美元，成为名副其实的亿万富翁。

有了两次资本的原始积累，埃隆有点飘飘欲仙，用当前比较流行的网络语说：“他这么有钱，咋不上天呢！”的确，这回他真的要“上天”了。

2001年的一天，航空航天顾问吉姆·坎特雷尔忽然接到一个陌生的电话，电话中的人介绍说自己是一位互联网亿万富翁，想要把人类变成跨星际物种。换做一般人一定会当做这是疯子的骚扰电话，可是那里是美国，一切皆有可能的地方，吉姆·坎特雷尔没有挂掉电话，两个人相谈甚欢，很快见了面，并一拍即合，决定买支火箭去火星看看。

决定之后他们开始全世界范围内寻找卖火箭的地方。他们先后逛了欧洲卫星发射联盟和俄罗斯洲际弹道导弹研究中心，结果两家火箭都卖得比较贵。于是，在飞往伦敦的飞机上，埃隆对坎特雷尔说：“我想我们可以自己造火箭。”

这并不是玩笑话，2002年6月埃隆·马斯克建立了美国太空运输公司，随后更名为美国太空探索技术公司。创业初期他们只有25个员工及6个任务控制员。埃隆·马斯克认为，高价格的太空发射服务，部分原因是不必要的官僚架构。他的目标是降低成本和提高太空服务的可靠性。

2006年8月18日，SpaceX宣布它获得美国国家航空航天局商业轨道运输服务的合同，公司业务可以名正言顺地“上天”了。

在短短的十几年里，SpaceX公司已经可以将人类送上火星，实现了埃隆最初“上天”的梦想。

呼朋引伴解危机

埃隆有上天入地的奇思妙想，“上天”的梦想实现后，他还要在陆地上实现改变人类生活的目标。

特斯拉并不是埃隆的原创，早在20世纪90年代，通用汽车就开始研发纯电动汽车了。因为续航里程问题，通用放弃了该项目。该项目的一个参与者觉得放弃该项目比较可惜，于是自己成立了一家公司，AC Propulsion，并生产出仅供一人使用的铅酸电池车T-Zero。

2003年7月1日，马丁·艾伯哈德与长期商业伙伴马克·塔彭宁合伙成立特斯拉汽车公司，并将总部设在美国加州的硅谷地区。成立后，特斯拉开始寻找高效电动跑车所需投资和材料。由于缺乏制造经验，他们找到AC Propulsion公司。在AC Propulsion公司CEO的引见下，埃隆·马斯克确定加入特斯拉。

2004年2月，埃隆·马斯克向电动汽车公司特斯拉投资630万美元，并出任公司董事长，拥有公司一切事物的决定权。

不过，产品危机在2007年集中爆发，变速箱问题成为导火索。作为一辆堪比保时捷和法拉利的超级跑车，特斯拉对高性能加速的要求非常高，此时，普通电动车不配备多级变速箱的情况俨然不能满足消费需求。因为异步电机在低转速的情况下功率输出效率较低，所以引入二级变速箱顺理成章。但问题是，如何在高压高功率电控系统和变速箱协调之间做系统性研发，业界还没有先例。

危机还远不仅此，2008年10月，第一批特斯拉汽车下线并开始交付。但是，原计划售价十万的汽车实际成本却已经高达12万，埃隆不得不将售价提升至11万。这一举动引来预定客户潮水般的骂声，在洛杉矶举行的客户见面会上，愤怒的客户差点把埃隆打趴下。不过，即使将售价比之前提高1万，特斯拉依旧面临赔本赚吆喝的窘境。

在多重危机压迫下，埃隆倾尽全力打动了全球最大的商用车制造商戴姆勒股份公司。该公司最终投资5000万美元收购特斯拉10%的股份，两家公司也进入更紧密的战略合作阶段。不久后特斯拉又与丰田公司签订合作协议，为丰田公司提供电池组以及电动发动机。为了维持充足的现金流，埃隆又拿出了自己仅有的6000万美元，用于生产和工程的流动资金。

2009年，美国总统奥巴马和能源部长朱棣文参观特斯拉工厂，走了“上层路线”，特斯拉成功获得美国能源部4.65亿美元的低息贷款。2010年6月，特斯拉在纳斯达克上市，作为当时唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商，特斯拉IPO发行价17.00美元，净募集资金1.84亿美元，融资额达2.26亿美元。开盘当日，埃隆·马斯克也在帐面上力挽狂澜地赚了6亿3千万美元。

2013年5月初，特斯拉宣布其2013年第一季度首次盈利后，一时成为全球瞩目的焦点。一个月内，它的股价涨了80%，向100美元冲刺，市值突破100亿美元。

成败关键在中国

特斯拉电动车近期股票遭遇暴跌的重创。作为曾经的华尔街宠儿，尽管有新产品的预热，但特斯拉的股价在过去的一个月里还是下跌超过了16%。

瑞银汽车分析师柯林·兰甘给特斯拉开出了“卖出”的评级。他认为，特斯拉这个豪华汽车制造商，将在未来几年内，面临来自奔驰、保时捷和奥迪的激烈竞争。

埃隆对于股市的波动却没太在意，他全身心投入到新车的生产计划中，甚至把办公桌和睡袋都架在生产线旁边。

特斯拉在2016年3月底召开了Model3的发布会，而正式供货要在2年之后。这等同于在较早时期就将设计等亮点泄露给竞争对手，因此很多业内人士认为这是埃隆的一次豪赌。

不过，似乎埃隆赌赢了，因为仅仅1周时间，新款特斯拉的订购量就达到去年供货量的6倍。如果单纯将这一订购量换算成销售额的话，将超过110亿美元。

对于破解股价下跌的危机，埃隆认为突破口在十多亿人口的中国。埃隆接受腾讯采访时说：“特斯拉受到很多中国客户的欢迎，最令我惊讶的是，最强烈的抱怨居然是要等很久才能提车。在所有不满意特斯拉的理由中，这应该算是最不糟糕的一个。所以确保我们有能力交车，提供维修服务，让超级充电站遍布中国，这都是我们未来在中国市场的重点，事实上中国设立超级充电站的速度远超过全球其他各国。”

“虽然现在公路沿途还看不到充电站，但是拓展的速度非常快，我们现在几乎每几天就设立一个充电站。我们预计在明年年底，就会看到全中国各地都有充电站，大概除了戈壁沙漠外，每个中国城市都可以看到特斯拉充电站。或许我也可以考虑像上次自驾游全美一样，来个中国自驾游。”埃隆·马斯克说。

埃隆·马斯克就是这样一路走一路给人们带来惊喜，在特斯拉之后，他还会有哪些新的鬼马创意我们不得而知，有人预测特斯拉会被苹果收购，这样两家公司都完美地完成补缺环节。特斯拉可以借助苹果的技术实现车联网等更多产品功能，苹果可以通过特斯拉实现新的产品发展方向。但是，埃隆·马斯克和库克是截然不同的两个人，有人断言，除非埃隆·马斯克离开特斯拉，否则苹果是无法与特斯拉合体的。

责任编辑/蓝玉才

“上天”是埃隆·马斯克的一大梦想，他也为此付出了努力。