绿窗，本名宋利萍，医学院校教授。获首届全球丰子恺散文奖。作品见于《美文》《散文选刊》《人民日报》《文艺报》等。多篇散文被《读者》转载，或选入高考语文阅读试卷。

周末，谁和我一样，躲在京都一个神圣的角落，一面咳嗽一面挖掘厚厚的陀思妥耶夫斯基书信集，强大粗粝的外壳下，埋藏着怎样柔软的金子。

四年监狱四年西伯利亚流放，臭气作呕的小屋子，终日疯狂的群魔就是毒药和传染病。他快疯了，一次次向贫困的兄长发出饿狼的嚎叫，要钱要书要解放。

“书籍，这是生命，我的粮食，我的未来！”

书籍是他从窗口见到的一小块明朗的天空，是健康和好情绪，因而生命力不会枯竭。

幸好我聪明，外出培训少拿一件衣服硬塞了四本书。无人夸我，我只得自夸。圣徒保罗说。伙伴们都飞了，整个大楼及窗外的天空都是我的。

既然人类最主要的罪过，源于贫困和为生存而进行的无畏斗争？为什么不把所有的石头都变成面包，基督的回答是：“人不单靠面包活着。”陀氏以为再没有比基督更完美的男人了，基督揭示了自然的奥秘，人有非动物性的一面。

这就是了，一个人的小宿舍圈上一周，也会突然涌起烦闷，但我深入书中，春风自百千里外吹过来了。“阅读能在体内产生一种诱惑、情欲和腐蚀的巨大力量。”这也是陀氏急赤白脸祈求哥哥寄书的原由，要活着，要春风。

我看不到哥哥的表情，但我感觉到他的急迫，他的血泪，他父亲般的忍辱负重。他是在喂养人类灵魂的导师，他更看重弟弟的价值，为此累尽最后一滴血。当兄长办杂志破产，逝去，弟弟毫不犹豫承担嫂子和侄子的全部生活，背上巨额债务。

“这是我的十字架，我应该背它。”之前哥哥也一定是这样说。债务刺激了陀氏的高产，奔腾到海不复还之气势。谋生，必得甩开膀子抹开面子风风火火干一场。陀氏颇有信念，“只有在这条路上，我才能真正有益于人。”

“哪怕宰了我，也有出色的篇章。它们都出自心灵深处。”他写得快，但他亦几次三番地删改重写，不满意宁可失信推迟交稿。谁善于和敢于删改自已的作品，谁就前程远大。普希金短短几行诗，其实写得很慢，反复修改。莎士比亚的手稿中没有修改的痕迹，作品亦存在许多荒唐和枯燥的东西。灵感绝不等同于写作，陀氏是大师。

他向哥哥和杂志社请求金钱，把自己说得惨淡之极，但转而你就会知道陀氏的高越之处，气度超凡：这是相当不错的构思，从来没有人写过，我非常满意，它表现出最高的精神。他深以为，一个民族一旦丧失了在世界上的作用，失去了那种自豪感，就不可能成为一个伟大的民族，也无法为人类留下某种独特的东西。

忽尔日落了，夜色上来，我竟一天没出屋，没吃午饭晚饭，只在窗口看一眼外面的树梢。是鲁院，天空有书卷气，亦能请来大师落座，于是就有了生命活力，有了粮食，亦或未来。

编辑：刘亚荣endprint