钱红莉，70后，独立撰稿人，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《育婴记》《万物美好，我在其中》《四季书》等，现居合肥。

有一年秋天出差柳州，中途去一个叫做雨卜的村庄。沿途尽是甘蔗林，仿如在甜的宫殿里穿行。那一程真是漫长，走得辛苦。入夜，倒头便睡。

初醒，微雨。打一把伞，去村口闲步，远远看见一个山民挑了担子自小路而来，我迎着他一直望，近了——原来，他挑的是一担鲜笋。

皖地有春笋、冬笋，在广西那个纬度，倒还有夏笋、秋笋，真是稀奇。五六年过去，一直忘不掉那一担秋笋。皮被剥去，笋肉栗黄色，纤细柔嫩，简直一刻不停地滴着汁液。

雨卜村傍溪而建，四周青山围绕，溪流对面有高脚楼建筑，居住其间，可听溪声。一个隔世的好地方。近期，重读《湘行书简》，沈从文一次次在信里向张兆和描述湖南山水，读到“两岸青山苍翠迎人”一句时，我忽然想起雨卜村，跟沈从文笔下毫无二致。

雨卜村家家吃茶油，早餐也隆重。我客居的那家，把大灶砌在楼下客厅一角。大清早，女主人生火炒菜，房里飘满茶油香。她炒的是白菜酸肉。开始，不大习惯那种酸味，两顿吃下，慢慢觉出它的隽永绵长。尤其白斩鸡，被盛在桌上，通体金黄。不过就是在沸水里煮一会儿，捞起，冷凉，撕着吃，肥而不腻，余香满腮，回味里有不屈的甘甜。山鸡，喝溪水，吃青草、稻米、毛虫，保住了鸡的本味。

去年出差大理，在洱海的一个孤岛上，吃了一味粉蒸鱼，类似我们这里的粉蒸肉做法。原来鱼也可以拿来粉蒸。鱼的档次比猪肉要高，何况还是洱海里的鱼。可能是青混吧，口感粉嫩软糯，异乎寻常，一吃难忘。洱海周边的农村人做鱼，喜欢放白木瓜调味。生木瓜口味偏酸，起到了醋的作用。

一直喜欢去乡下做客，或是小镇。一为看见天地、庄稼；二为品尝最本味的食物。前不久，去一个叫做陈刘的乡下做客。主人煎了一盘豆腐，炒了一盘菠菜。满桌黄鳝、牛肉、蹄髈什么的大荤，我特为吃那两盘菠菜、豆腐。寒风里跑了这么久，就为了这一盘煎豆腐，也是值得。

回来这么久，依旧恋那里的豆腐口。临走，公婆的老友特去街上买了许多千张让我们带回。大灶烧出的，灰旧旧的，一点不起眼，待回家一烹，别提多美味。记得小时候吃到的千张就是这个味道——中间睽违了多少年？

豆制品好吃，均跟当地的水质有关。当我在饭桌上频频赞美豆腐的美味时，主人讲：说出来怕你吃不下去了，做豆腐的水都是河水。我讶然：河水正是活水啊，有什么吃不下的？小时，我们整个村庄不都在河里用水吗？挑水回去煮饭，在河里洗衣，一村老小都依靠那条小河。那个年代，河水不曾被污染，流淌的都是清泉活水，放心。

如今，偶去一次乡下，在心里还是微微激动着——为那永不再来的童年日月。

编辑：刘亚荣endprint