1980年的一天，省文艺组的几个人正在院里大柳树下晨练，一个蒙白毛巾的半大老头急匆匆走进来，直奔家属楼而去。李满天看着那人的背影说：“老坚决又来找老坚决了。”

外来的老坚决叫雷金河，小名喳子，晋县周家庄不脱产的公社书记。院里的老坚决叫张庆田，解放初从省委宣传部下放到晋县当副区长，在周家庄安家落户。两个人摽在一起搞农业合作化，一个前台指挥，一个幕后参谋，把个周家庄搞得轰轰烈烈，有声有色，周家庄雷金河与五公耿长锁、西铺王国藩齐名，成为河北乃至全国三个农业先进典型。两个人志同道合，配合默契，是因为“朋友就是另一个我”。共同的脾气性格是不盲从，敢抗上。

雷金河坚决。五八年大跃进，强迫命令瞎指挥，丰产方要插篱笆，高产田要浇狗肉汤，小麦要放亩产五六千斤的卫星，拆社员的房子盖公社剧场，都被他一个一个顶回去了。三年困难饿肚子，他根据多年的经验，实行一套调动生产积极性的管理方法，大队对小队，小队对社员，实行“包工、包产、包开支，超产奖励”，简称“三包一奖”。1960年冬天全国搞社会主义教育运动，我参加了，在霸县工作团。在简报上看到批判周家庄搞资本主义、物质挂帅。第二年中央颁布“人民公社六十条”，规定体制是以队为基础，生产队核算。周家庄实行的是大队核算，需要立即改正。雷金河想不通。给周恩来写信，中央书记处负责人彭真奉命亲临周家庄，地委书记和行署专员一左一右。小喳子面无惧色，据理力争。彭真说：“你提的问题我不能回答，让他们（地委）解决吧。”小喳子嬉皮笑脸地说：“就算判死刑，来个缓期执行吧。”一句话把彭真说笑了，对人说：“这人有头脑。”小喳子总算过了这一关，“三包一奖”保留下来了。

张庆田坚决。一是坚决执行“作家深入生活”的指示，从1952年到1960年，一个猛子扎下去八年，对农业合作化和雷金河这个人物十分熟悉，写了长篇小说《沧石路畔》。二是不顾“歌颂与暴露是作家的试金石”的告诫，以雷金河为原型，写了短篇小说《老坚决外传》，塑造了一个实事求是，敢开顶风船的典型人物，外号“老坚决”，名字叫甄仁，等于宣告素材来自真人真事。小说一出世就受到广大读者的欢迎。在1964年大连小说会上，受到茅盾、赵树理的肯定。不久康生认定“利用小说反党是一大发明”，向作家开刀。张庆田首当其冲，先说是“中间人物”论，后上纲为“反党反社会主义大毒草”。“文革”伊始，他和康濯、李满天就被当做河北的“三家村”，成为大批判的重点。

中午张庆田送客回来，又被李满天和我碰上。他说小喳子磨扇压住手了，又面临一道难关。安徽省联产承包风行全国，我们这一带行动落后，领导有压力，又搞起一阵风，说不搞一刀切了，实际上切一刀。华北地区是革命老区，抗日战争时就兴起互助合作。全国劳动模范多，山西第一，河北第二。有些老典型，搞了四十年农业合作化，对集体经济有了感情。冷不丁叫散伙单干，适应不了。大势所趋，别无选择，听说耿长锁还大哭了一场。为了帮助雷金河转弯子，上边派来干部同吃同住同劳动，大有做不通工作不罢休之势。省里有位领导还说：“周家庄还不散，就派个工作组去。”雷喳子还听说，如今全省的钉子户，只剩下周家庄和前南峪两家了。

张庆田又给小喳子出主意，毕竟时代不同了，民主的气氛比过去浓了。这次不要上书了，依靠群众。小岗村是二十户社员按手印，要分，咱也交给一个个生产队表决。结果周家庄百分之百的户也摁了手印，不分。因为生产生活水平明显高于周围，不分是民心所向。最后彭真和主管农业的杜润生都表了态：“要实事求是，不要千篇一律。”老坚决又过了一关。

回头看来，雷金河这次又“坚决”对了。像亿万农民分田到户改变了命运一样，周家庄发展集体经济也未尝不可。前几天我又到周家庄，虽然雷金河和张庆田已经不在人世，他们精神的物质的遗产还在。如今的周家庄，宽阔的马路，整齐的民居，俨然一座现代化的小城镇。生产和文化有了较大的发展，一万三千口人，四千名劳动力，三千人务工，一千人务农，去年农工商总产值五点六亿元，人均收人八千二百六十二元，位于当地先进水平，农民享受着十一项福利待遇。眼前的农业观光园，更是景色迷人，布谷声声，柳条丝丝，桃花灼红，梨花雪白，油菜金黄，玉兰淡紫，花香袭人，蜂飞蝶舞。林海中的红领巾如跳动的火焰，公园里的湖水碧波荡漾，农家食堂前游人熙熙攘攘，大锅菜和黄窝头冒着馋人的香味，等待着大家品尝小康生活的滋味。路旁并立两棵高高的白杨，身上长满了“眼睛”，贪婪地守望着这里发生的一切。它们该是那一对生死不渝的朋友，那两个风浪中的难兄难弟的化身，那两个让人永远记住的老坚决。【作者尧山壁，河北隆尧人，1965年成为专职作家，1986年起任河北省作协主席，河北大学教授，文学创作一级，享受国务院津贴专家。曾任《河北文学》（《当代人》杂志前身）编辑。】

编辑：刘亚荣endprint