笔者坐在美泰位于加州埃尔塞贡多总部一间明亮的粉色房间，摆弄一个全世界只有20人知晓的芭比娃娃。这个新芭比娃娃的诞生过程严格保密，被设计者冠以“黎明计划”（Project Dawn）的代号，甚至对自己的配偶也守口如瓶。

这是美泰的一招险棋。芭比并不只是一个时尚娃娃。这个品牌每年在全球150多个国家销售额高达10亿美元。部分由于每个10美元的亲民价格，美国3～12岁的女孩92%都拥有一个芭比娃娃。她是几代人某种美国审美标准的全球象征，像米老鼠一样风靡全球。

去年推出的新一代芭比娃娃有着各种体型、肤色和发型，美泰希望她们更能反映年轻一代的心声。但这样的创举可能会适得其反——如果不是太迟的话。新增三种体型肯定会让某些人不快：单是选定娇小（petite）、高挑（tall）、丰满（curvy）这3个字眼描述体型并翻译成几十种不犯忌的外语就历时数月。

然而墨守成规也不是办法。从2012年到2014年，芭比销量大降20%，去年则延续跌势。2014年，教女孩儿搭建积木的“乐高朋友”（Lego Friends）推动乐高超越美泰成为全球最大玩具公司。