APP下载

穿着拖鞋,领跑世界恐龙发现

2016-03-23陈墨

读者·校园版 2016年7期
关键词:化石羽毛恐龙

陈墨

在找恐龙这件事上,徐星与化石的风格是一致的:找到或是找不到,我就在这里,不悲不喜。

在28岁发现长羽毛的北票龙时,徐星认定这会是他一辈子最大的发现;31岁,比始祖鸟还小的“赵氏小盗龙”横空出世,他想“这可能是我一辈子最重要的发现了”;34岁,他提出了“四翼恐龙假说”,坚信“我不可能再有比这更重要的发现了”;直到不久前发现长有翼膜翅膀的奇翼龙时,这位已经将近50岁的古生物学家终于无奈地承认:“这样的故事每年都在继续。”

在中国科学院古脊椎与古人类研究所的办公室里,徐星弓着背坐在电脑前,身着牛仔裤,没穿袜子。他用的还是老式的按键手机,没用过微信。他经常出国,可手机从没开通过“国际漫游”,拿任何潮流标准比量一下,他都像一块化石。

早年间,徐星每年至少有3个月都在野外找化石。每天顶着大太阳,趴在荒无人烟的戈壁滩上,拿着细毛刷子刷石头。他能连续一个月不洗脸,并且像骆驼一样耐旱。

同事说,徐星年轻时整天“迷迷瞪瞪”的,穿着拖鞋上班。不久前,“阅龙无数”的徐星把自己关在办公室里,为一块破碎的化石大伤脑筋。上面仅存的印痕显示:一根疑似骨头的东西从如鸽子大小的恐龙的前肢腕部伸出。用CT和扫描电镜等多种仪器对化石及残留的骨蛋白进行化学分析后,研究者们终于确定,恐龙“手下”的“棒子”是一根软骨,除此之外,化石上还发现了残存的翼膜。这项研究不久前发表在《自然》杂志上。在徐星的发现名录中,增添了第一种长有翼膜翅膀的恐龙。

如果你在路上偶遇一个人,他正走着忽然停下来,就着路边车身上的灰尘用手指描画恐龙羽毛,那这个人十有八九是徐星。

小时候,徐星的理想是成为高僧、数学家、天体物理学家。接到北京大学的录取通知书时,这个专业被调剂的少年跑去问老师:“什么是古生物学?”老师说:“不知道。”徐星放心地想:“连老师都不知道,那它一定非常现代。”

入学以后,想摆脱化石的徐星开始自学经济学,后来又沉迷于计算机。可惜他被保送读研究生的时候,听了老乡的一句“毕竟是理科”的话,去了中国科学院,一直待到今天。

为了完成毕业论文,他接手了老师一直没空研究的两块化石,结果发现了世界上最早的角龙类,把这个物种的存在时间往前推了3000万年。从那以后,他成了“化石控”。

“小时候一说科学家,就是数学家、物理学家,没有谁要当恐龙学家。其实我们应该鼓励职业选择的多样性,不要千篇一律。”徐星表示,同辈人很少有出于兴趣搞这个学科的,自己也是直到上大学后才知道了“恐龙学”这个学科。

徐星提出了很多颠覆性的观点。2003年,徐星在《自然》杂志上发表文章,正式提出“四翼恐龙假说”。此后陆续出土的化石证实了徐星的猜想:在恐龙向鸟类进化的过程中,确实经历了从四只翅膀到两只翅膀的阶段。

早在徐星开始研究之前,已有至少两个国外团队就类似的化石材料发表了论文,却没有得出相似的结论。徐星回忆道,因为认定恐龙不会飞,一拨研究者根本没注意到化石上保存的羽毛;另一个相信恐龙会飞的研究小组发现了前肢上的羽毛,却对腿上的飞羽视而不见。

当四翼恐龙被誉为“始祖鸟之后在鸟类演化研究领域最重要的发现”之后的第8年,徐星又把当了100多年“最原始鸟类”的始祖鸟拉出“鸟”的门类。他组建了包含89个物种、374个特征的数据矩阵,比对分析后发现,始祖鸟不是鸟,而是迅猛龙的祖先。

“我希望找到越来越多的恐龙,然后理清这些恐龙之间的关系,比如说谁和谁是哥儿俩、爷儿俩……”在《百家讲坛》等节目中,徐星总是试图用最浅显的方法解释复杂的问题。

他的科普文章《飞上蓝天的恐龙》入选小学教材。他办公室的墙上贴着孩子们给他画的恐龙,邮箱里躺着来自伊朗、巴基斯坦的小朋友发来的邮件。孩子们的来信,他都会一一回复。

这位温厚的科学家没有太多的情绪,事实上,他连笑容都是克制的,嘴角上扬到某个程度就会自动回落。有一次,因为发现了一个重要的物种,徐星高兴得不得了,在大沙漠里连续抽了两支烟。还有一回,他庆祝的方式是喝了几瓶啤酒。

他的犀利却震惊世界。1999年,刊载于美国《国家地理》杂志上的一篇报道称,加拿大柯瑞博士等著名恐龙学家发现了半鸟半龙的新物种。大洋彼岸的徐星则发现,这只“古盗鸟”的下半身,和自己在辽宁找到的“小盗龙”上半身化石,分明是被掰开的两半!“恐龙化石不会说谎。”他说。犹豫了几天,工作时间不足5年的徐星把自己的发现告知了杂志社,堪称科学丑闻的虚假宣传立刻终止。事后,连研究者都承认,这块化石很明显是由不同物种拼接而成的。然而,由于种种原因,相关研究并未停止。

对此,徐星没有显示出对影视作品那样的宽容:“呈现事实、寻找规律,科学的基本特征就是讲事实。”他毫不客气地指出,在目前中国古生物学家们发现的230~240种物种里,至少1/3是有问题的,很多物种是被重复发现的。

“鸟类起源于恐龙的研究,不是一个人的任务,也不是一辈子的任务。也许在几百年后,这个课题的研究还在进行。”在这块“化石”眼里,恐龙从来就不只是恐龙,它们在这个地球上的生命历程,与人类未来的命运息息相关。

而那块被掰开、走私的“古盗鸟”化石,最终被无偿归还中国,已静静地在徐星办公室楼下的标本馆里,躺了十几年。

猜你喜欢

化石羽毛恐龙
轻盈羽毛
羽毛项链
长羽毛的朋友
恐龙笨笨
恐龙跑的快吗?
恐龙大逃亡
第十二章 再见,恐龙!
第三章 化石大作战
第三章 化石大作战
化石