朱文楚

1928年，胡适就任中国公学校长兼文理学院院长。妻子江冬秀带着7岁的小儿子胡思杜，去老家绩溪主持修缮祖坟，家中只剩下胡适、祖望父子俩。

只懂做大学校长和研究学问的胡适，如何与9岁的儿子做伴呢？

他在信中告诉妻子，她的妹妹和徐新六（胡适好友）“怕我们饿死在替工厨子手里，常常送菜来吃，可感之至”。

应好友丁文江夫人的邀请，胡适携祖望去苏州作演讲。父子俩相处得融洽，玩得很开心。他们住在丁太太任教的苏州小学里，受到很好的招待。

胡适发现儿子喜欢丁太太的那个小学，第二年暑假末，他与妻子商量，决定将10岁的儿子送去，过独立的寄宿读书生活。

从胡适的“苏州一号”（即第一封）给儿子的信（1929年8月26日）中，可以看出他是如何下这个决心的。

祖望：

小小年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过，我们为你想，离开家庭是最好的办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合群的生活，第三使你感觉用功的必要。

人格的独立在于自小就有意识地自觉地操练“独立的生活”。

胡适在信中说道：

自己能供应自己服事（侍）自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是，做事要自己负责任。你功课做的（得）好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的（得）好，是你自己负责任。做的（得）不好，也是你自己负责任。这是你独立做人的第一天，你要凡事小心……

“合群的生活”，就是处世立身，关系到做人的一辈子。胡适是深受慈母教诲的，他将这一“基因”传授给了儿子。

人同人相处，这是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。

合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想；时时要想想假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？

谈到功课，胡适似乎延伸了当年上海求学时“物竞天择”的精神。

功课及格，那算什么？在一个班要赶在一班的最高一排；在一校要赶在一校的最高一排。功课要考优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在功夫里；千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你；你越骄傲，人家越恨你、越瞧不起你。

在胡适生命深处，有一个了不得的光点，就是“徽州朝奉”的精神。绩溪是徽州府六县之一，自古以来，有称徽州地方人穷志不穷，徽州人，十三四岁往外一丢，努力混出一个有一定社会地位的“朝奉”。徽州人自立自强、自重自尊，做人韧性很大，认准一个目标，百折不挠攀进。胡适尚在美国留学，禀母家书中曾保证：“吾乡俗话说‘徽州朝奉，自己保重，我现在真是自己保重了。”

现在，胡适从箱底翻出这句箴言，送给儿子。

儿子，你不在家中，我们时时想着你。你要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。

在这封给儿子编号“爸爸苏州第一号”的家信中，胡适还向儿子提出六条保重身体的要点，诸如“不要买滩（摊）头食物”“不要喝生水”“不要贪凉”“有病寻医生”“防脚气病”“每日早起吃麦精一匙”，絮絮叨叨，要他“千万不要忘记”，加了重点符号。

写到信的结尾，已是8月26日落下夜幕时分。这位“无后主义”爸爸在灯下长啸一声：儿子，不要忘记我们。我们不会忘记你，努力做一个好孩子。

（摘自《胡适家事与情事》）