何处寄离愁
——读《乡关何处》有感

尚水崇山

读罢野夫的《乡关何处》，一时心潮起伏，久久不能平静。该书共收录散文12篇，作者运用纪传体手法，通过富有感情的描述、略带幽怨的评论，生动鲜明地刻画了多个江边人物形象，透过人物的命运，传递出了社会的变迁、时代的变化以及对人性的拷问、心灵的祈安和市井的淡然——

何处安然寄离愁

《江上的母亲》一文是作者写给亡母的十周年祭，期间每每动笔，都被巨大起伏的情绪阻碍，迟迟写不下去。作者因言获罪，狱中丧父，母亲不堪打击，仅凭等他出狱的一口气苟活残存。作者获释不久，其母因不愿给儿女增加负担，便独自沉江离世。七尺男儿，养母尚且如此为难，有何面目苟活于世？痛定思痛，要将这种情绪汇聚笔端，文字背后是泪、是血、是愤、是悲、是无助，一千种解读也刻画不出他内心的纠葛复杂。也许，唯有淡忘是最好的疗伤，唯有忘却是最好的纪念。

对于母亲河长江，他该有怎样复杂的心情。长江是生他育他的母亲河，也是吞噬他生身母亲的鸿沟，爱恨交织，无以为能！一弯长江水，怎知世人忧，近乡亲不在，何处寄哀愁！对母亲的思念以及对母性的依赖和眷恋，又促使他写下了对外婆的纪念——《坟灯》。他好像一个在外面受了伤害的孩子，跑回家里、跑到大人的怀里，诉说种种的委屈、种种的不公，试图通过亲人的安慰、包容和呵护，获得心灵的片刻安宁。

独奏古琴话清秋

野夫笔下那些故人大都是平凡的人，如同你我身边的朋友，或喜欢围棋，或沉溺文学，或放浪形骸，或命运多舛，但在他的笔下，个个都有“道骨仙风”的慧根，个个都应成为出类拔萃的名士。他把市井人物的举手投足、吃饭喝酒、写信吟唱等等，都看作是透着古风古韵、魏晋风骨的名士大隐的举止。这些身边人钟情于琴棋书画而超脱现实，即使苟活于世而不辍精神追求，按照世俗标准来评判，这些人多少有点不务正业、不思进取。即便如此，作者也认为这样的人，在当下是一种特例，是当下的“畸人”——孤独而无匹，甚与天道合。看得出，野夫是一个喜欢古风的人，同样喜欢古风风格的人，或者说他善于发现别人身上的古风气息，或魏晋风骨，或名士隐者，不一而同。也许，这不过是作者的一种独有的人文情怀罢了。

徒留残枝韵风流

远去的都已远去，写入书卷的留给后人评论，掩埋历史的交付滚滚红尘。经历生离死别的野夫，以一种特有而平凡存在生活着、思考着、写作着、行走着。他的情怀是他的财富也是他的局限，他的笔墨是他的才情也是他的绳索。我们不是历史学家，也不是考古学者，只是从他文字中感受一种情怀、感慨一种经历、感叹一种人生，作为读者，已经足矣。尽管有的作品不尽完美，有失偏颇，但同样能让人产生不能释怀的留恋，我想，这就是文学和艺术的魅力所在吧。

如果作者真的看透了世事，就不会有这本《乡关何处》的问世，以及他对过往那么多的拷问了。大隐于市，不求闻达，天地苍茫，静取一处，若有此情怀，何处不乡关呢？

编辑 吴忞忞

mwumin@qq.com