“狂人”马斯克

马斯克集工程师、企业家等各种身份于一身，也经常放出“狂想”。但事实证明，他的各种“狂想”都对相关行业产生了深远影响：他参与创立的贝宝公司是网上支付先锋，特斯拉汽车公司重新定义了电动车概念，太阳城公司创造了全新的太阳能产业模式。而过去只有政府机构从事航天业，如今他创立的太空探索技术公司也占得一席之地，其“龙”飞船已多次向国际空间站运货。有评论说，“猎鹰9”火箭第一级海上回收成功，将开启廉价太空发射时代。

马斯克还有许多“狂想”：电动飞机、4000颗卫星联网、超高速真空管道火车……其中任何一个如果成功，都足以给世界带来改变。

开拓者基因

马斯克出身于种族隔离时代的比勒陀利亚。对盎格鲁—撒克逊裔南非白人来说，南非是一个有浓厚创业文化和崇尚企业家精神的地方。马斯克家族有殖民开拓者的基因，他的祖父是一位从加拿大来到南非的探险家，曾一路从开普敦跑到阿尔及利亚的阿尔及尔，还是第一个驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的人。马斯克喜欢从祖父那儿去追溯他的流浪者和冒险者的本性。

马斯克第一次出现在媒体上是1984年，当时南非本地杂志《电脑与办公技术》刊登了一段马斯克设计的视频游戏“Blastar”的代码，那一年他才13岁，距他第一次接触电脑才三年，马斯克对计算机几乎是自学成才。这款游戏以500美元的价格卖给了一家公司。

为了逃避种族隔离政府的兵役，马斯克决定逃离南非。他先是移民到母亲的故乡加拿大，读了安大略女王大学，后于1992年转学到宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。

互联网泡沫中一夜暴富

马斯克在大学时就认为有五个领域对人类未来的影响最大：互联网、可持续能源、空间探索、人工智能和人类基础编辑，他对于人工智能之于人类是福是祸有所怀疑，而自己又不能同时兼顾太多，因此他决定在自己未来的人生中专注前三者。

1995年，马斯克到斯坦福大学读电动车储能方面的博士，同时他开始向当时“唯一的”互联网公司网景（Netscape）求职。网景拒绝他的申请后，马斯克和教授商量自己的互联网创业计划，教授支持他并同意“一旦失败，可以回来读书”。这样马斯克就暂停学业到硅谷创业去了。

1995年，他和弟弟金姆巴尔一起成立了Zip2，这是一家从事媒体电子业务的企业，将电话簿、电子地图、大型企业介绍等信息放到网上供人查询。那是找企业还需要翻厚厚的黄页，对“在互联网上做广告”仍闻所未闻的时代。金姆巴尔回忆说，当时有客户对他们要“消灭黄页”这样“石破天惊”的想法感到震惊，但他们两兄弟更觉得对方可笑，“我们的目标岂止是消灭黄页啊”。

1999年，康柏的Alta Vista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2，马斯克的个人资产超过2000万美元。那是硅谷不断诞生一夜暴富神话的时代，他购买了一套1800平方英尺的公寓，一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车，还有一架私人小飞机。

“战伐有功业，焉能守旧丘。”马斯克并未停止脚步，将下一站瞄向了在线支付。1999年，亚马逊4岁，eBay4岁，互联网购物在美国开始兴起。但马斯克发现，“银行与传统金融服务的效率太低，一笔交易就要花好几周时间，在线金融创新有很大前景。”因此他创立了一家叫X.com的电子支付公司。2000年，X.com收购了Confinity，更名为PayPal，实现了安全的网上支付，马斯克是它的最大股东，拥有11.7%的股份。

2002年10月，e Bay用价值1 5亿美元的股票收购了PayPal。PayPal正式确立了马斯克在硅谷的地位。

电动车领域的作为

自从2004年以A轮投资人身份入主特斯拉以来，马斯克的名字就和这家公司捆绑在了一起。2008年，特斯拉作为创业公司推出的首款商用汽车Tesla Roadster正式面世。但却非常不凑巧地和当年的金融危机撞车，使原本充满“颠覆希望”的特斯拉一度陷入财务困境中。

关键时刻，一直注重和政府打好关系的马斯克成功获得来自联邦政府的4.65亿美元低息联邦贷款。靠巨额政府贷款研发的ModelS最终成为特斯拉发展的转折点，这款豪华型轿车在刚刚过去的2015年卖出全球5万多辆的成绩，登上电动轿车销量榜的第一名。

最重要的是，2012年开始交付的Model S真正意义上为特斯拉吸引到了全球范围内的关注——几乎全世界汽车业和资本市场都在兴奋地谈论它。

全盘接手特斯拉后的马斯克也一再表示自己的目标是面向大众市场。日前，售价仅3.5万美元的Model 3接受预订，仅仅用了3天订单就已达27.6万辆，消息震动了整个汽车业。

去火星退休

2002年1月，马斯克在里约热内卢的沙滩上度假，他开始研读一本书，书名叫《火箭推进基本原理》。他是物理系毕业的，但从来都不是什么火箭科学家，但他最终读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表。

2002年6月，SpaceX低调诞生，马斯克出任首席执行官兼首席技术官，他自掏腰包向SpaceX投资1亿美元。然而，2006年至2008年，“猎鹰1号”连续三次试射失败。2008年，马斯克陷入了人生的最低谷，特斯拉电动汽车也濒临破产。在金融危机之时，更没人愿意投资他的火箭。与此同时，他的第一段婚姻也在这时走向了尽头。

2008年9月28日，马斯克孤注一掷，第四次发射“猎鹰1号”。那一天，火箭升上天空，进入了预定轨道。最低的发射价和新的航空航天时代诞生了，它拿到了美国航空航天局（NASA）16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。

2010年12月28日，“猎鹰9”火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道，这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空并能顺利返回的飞船。世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。2012年5月，“猎鹰9号”又将“龙飞船”送入了“国际空间站”。

2015年12月21日，“猎鹰9”实现了人类太空轨道运载火箭第一级完全可控回收。SpaceX在这一年拿到NASA26亿美元的载人航天合约，未来4年至少已接下33个商业发射订单。

马斯克的这些计划最终是要实现殖民火星的愿望，他本人则希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承认，在自己的有生之年不一定能看到这个愿望的实现，“跟特斯拉和新能源事业不同，殖民火星计划是‘千年级别’的。”

（摘自《作家文摘》2016年4 月19日 杨骏、李颖浩等/文）