四丫头，作家，编剧。中国作家协会会员。鲁迅文学院作家高研班学员。专栏作家。新华文轩出版集团签约作家。出版长篇小说《爱情不设房》《错过的情人》《年华轻度忧伤》。多部作品发表于《人民文学》《十月》《广州文艺》《广西文学》《山东文学》等刊物。

最初关于吃的记忆，是童年时母亲提着菜篮的身影，从田埂上逆着光，匆匆而来。那时，父亲在一座大城市工作，母亲带着我和姐姐生活在一个鸡犬相闻的小山村。每天，我都会独坐在青石板门槛上，呆呆地守候从田间归来的母亲，从午后一直等到黄昏。于暮色中一见到母亲单薄的身影，年幼的我便迈着不太稳的步履，摇摇晃晃地迎上前，将小手伸进母亲手中的菜篮内，渴望从里面寻到一个青涩的苹果，或是一颗大白兔奶糖。母亲总是嗔怪着推开我的小手，继而慈爱地微笑着，从装满果蔬的竹篮里，挖出酥京果、九制陈皮等令我馋涎欲滴的美食，母亲总能带给我许多意外的惊喜。多数时候，苹果放烂了，糖块被我舔了无数次，仍舍不得咀嚼，那份甜蜜的记忆，与童年时唯一的玩偶、一只破烂的布娃娃一起，永远深刻在了记忆里。

10岁那年，父亲将我们的户口迁到他工作的大城市，我的童年也戛然而止。母亲菜篮里再也没有香甜的大白兔奶糖和青涩的苹果、酸酸的九制陈皮，再也寻不到从邻居地里偷来的散发着泥土芬芳的花生、红薯和黄瓜。那个破旧的菜篮也被扔进了垃圾桶，与都市的食物一起，散发着焦躁与浮华的气息。

不久，漫长的青春期不期而至。青春期留给我的记忆，除了迷茫，还有饥饿，我狼一般地在城市各个角落搜寻各种美味。念初一时，我考取了全年级第一名，父亲奖励我一块黑不溜秋的东西，我迫不及待地将它扔进嘴里，它入口即化、回味绵长，我认为那是全世界最好的美味。父亲说，这是巧克力。因了刹那的惊异，便注定一生的痴爱，自那以后，巧克力成为我此生最爱的零食，并且一爱就是20多年。除了巧克力，还有各式各样的小吃与零嘴，都如同灯红酒绿的都市生活一般，令人眩晕。我开始渐渐适应并且迷恋上繁华都市炫目的美食，任由卡布其诺与哈根达斯飞扬在不羁的光辉岁月。

一位要好的女同学曾说：我最大的梦想，就是尝遍世上所有的美食。那时意气风发的我，对她的话十分不屑，认为她胸无大志，并很快同她疏远。而事实上，我将所有的零花钱都用来买各种零食，我拼命向杂志社投稿和参加各种作文比赛，目的是为了赚取稿费和奖金，然后将它们悉数化为口中美食。因为天生有着吃不胖的体质，我索性毫无顾忌地吃喝，我曾在初中时期攒了三个多月的零花钱，只为买一杯哈根达斯，也曾将获赠的一张明星演唱会门票换成了一顿海鲜大餐。

正如食物也会变质一样，曾经一帆风顺的我接连经历高考失利、工作失意、失恋、车祸等一系列遭遇，我开始茶饭不思，并患上了厌食症，从前心仪的美食此刻在眼中都变成一堆堆五颜六色的垃圾，我也准备自暴自弃将自己活成一个无人问津的垃圾。直到有一天，他带着阳光般的微笑，捧着一碗温热的排骨汤出现在我生命里，那一刻，我仿佛看到了提着菜篮的母亲。他每天变戏法似的为我做出许多花式菜肴，并强迫形容枯槁的我将佳肴消灭殆尽。我沐浴在他温暖的目光中，肆无忌惮地胡吃海塞时，倏地想起那位女同学的话，蓦然惊觉能心无芥蒂地吃，亦是人生最大的快乐。

他说，一个包子如果没有馅就只能是馒头，三明治缺了火腿只能算是吐司，一个家庭缺一头会吃的猪（豖）只能叫作茅草房或是茅房……于是，我这只猪被他威逼利诱，作了他的馅与火腿，被他带进一座围城里。

围城里的生活平淡而乏味，唯有美食令我们过得活色生香。我们穿越全城的大街小巷，寻觅各式特色小吃。他还时常系起围裙，在锅边灶台忙碌，并总能在极短的时间内变出一桌色香味俱全的美味。他做饭的样子帅极了，有他做饭与作伴，当年曾因为大餐而放弃偶像梁朝伟演唱会的懊恼，早已云淡风轻。

一年后，我们有了一头可爱的小猪。

从前十指不沾阳春水的我，为了小猪的健康，开始精心研究各式菜肴，绞尽脑汁做出一道道菜式。见小人儿吃饱了，比自己吃了山珍海味还满足。我时常注视着对面那个小小的人儿，看他旁若无人地狼吞虎咽，那贪婪的模样，活像当年从母亲菜篮里寻找美食的自己。

我曾以为自己不食人间烟火，我的一双写作的手也不应该去持沾满油烟的锅铲，然而，婚后，为丈夫、为孩子，我心甘情愿地在厨房旋转，厨房成为我的另一个舞台。精心准备的几道菜，有时想将好菜让给他们吃，自己吃不了两口，有时累得根本不想动筷，但只要大猪小猪流露出对哪道菜感兴趣，便立即满血复活，打了鸡血般冲向菜场，抢最新鲜的食材。曾经的文艺女青年披着清汤挂面的长发，着一袭波希米亚长裙，穿梭在污水横流、混杂着鸡鸭鱼肉的腥臊味的菜市场，为买到一块精瘦肉、抢到一把鲜嫩的青菜而兴奋。他说，你的样子让我想起当年你收到玫瑰花时的情形。我望着他帅气的侧脸，笑得花枝乱颤。

我调皮的小馋猪，从会走路开始，便同我抢夺零食，为此，我不得不同他玩起了“躲迷藏”的游戏。我没有母亲的菜篮，却总能为小人儿变出一块奶糖、一个苹果、一碗浓汤。我是一神奇的魔术师，可以为亲人们变出世界上所有的美食。

儿时是为自己吃，成熟后为爱自己的人吃，成年后为所爱的人吃，因爱“吃”狂，为爱痴狂。一花一叶皆自在，一饭一菜总关情。