辛西娅·莱兰特

冰凌从屋檐上垂下3尺多长，雪把汽车都盖住了，鸟儿们拍打着翅膀取暖。一只小狗走向阿莫斯·拉塞夫妇和女儿桃瑞斯一起住的房子。那是一只走失的小狗，它的耳朵耷拉着，尾巴夹在两腿之间，身体瑟瑟发抖。

因为大雪，桃瑞斯的学校已经停课，她正在铲除门前台阶上的煤渣时看到了那只小狗。她立即放下铲子，招呼它说：“嘿，快来！”那只小狗停下来，怯怯地摇起了尾巴，身子还在微微颤抖。

桃瑞斯走到它的跟前，它呆住了。桃瑞斯轻轻地抱起它，走进厨房里。她刚把它放在地上，她的妈妈就问：“它是哪来的？”她爸爸正坐在饭桌前百无聊赖地拿小刀削指甲——因为雪太大，他不能到仓库上班。他说：“我不知道它从哪里来，但我能肯定它要到哪里去。”

桃瑞斯紧紧地搂着那只狗，什么都没有说。

因为道路还没有通车，拉塞先生不能将那只小狗送到动物庇护所去，他同意桃瑞斯把它放在地下室，拉塞夫人也不情愿地让桃瑞斯拿点剩饭菜喂它。

在桃瑞斯看来，那只狗应该有半岁了，正在渐渐长大。她想，它体内可能有一点牧羊犬的基因。

四天过去了，那只狗没有抱怨。它从来不吠叫，也不咬地下室里的东西。它甚至也不从地下室上来，即使桃瑞斯多次邀请它。它真的很好。

有好几次，桃瑞斯打开了从厨房通向地下室的门，看到小狗躺在门背后的台阶上。她知道小狗需要陪伴，知道它想听她和爸爸妈妈在厨房里的谈话，想闻食物的气味，想融入他们家。当她看到它的时候，它总是摇着尾巴，眯着眼。

一个星期过去了，桃瑞斯仍然没有给小狗起名字。她知道爸爸妈妈不可能让她把它留在家里，爸爸赚的钱那么少，肯定养不起宠物，天气好转时，它就会被他们送到动物庇护所去。尽管如此，她还是要向爸爸妈妈争取。

一天吃晚饭时，桃瑞斯谈起了那只小狗。“它真的很好，不是吗？”她希望爸爸妈妈赞成，但他们两人对视了一眼，又继续往嘴里扒饭，什么都没有说。

桃瑞斯又说：“它没有给我们带来太多麻烦，我喜欢它。”说完，她看着爸爸妈妈，但他们还是无视她。

桃瑞斯跟妈妈说：“我想，它真的很聪明。我可以教它学点东西。”她妈妈只是摇头，又往嘴里塞了一勺甜土豆。桃瑞斯也不说话了，她暗暗祈祷天气永远不放晴。

然而，星期六，在小狗到家里九天之后，太阳出来了，路上的积雪也被扫干净了。拉塞先生打开了汽车的后备箱，然后走进屋里。

桃瑞斯一个人坐在客厅，抱着枕头，在摇椅上来回地摇。她尽量不让自己哭出来，但又没有那么坚强，她的脸被泪水打湿了，为了不哭出声，她憋得脸红红的，眼里贮满了忧伤。

拉塞夫人从门口看进来。桃瑞斯小声地求她：“妈妈，不要送它走。”

拉塞夫人摇摇头，“桃瑞斯，你也知道，我们养不起一只狗。你要有个大人的样子。”

桃瑞斯将脸埋在枕头里。外面传来爸爸关上汽车后备箱的声音，车门打开和关上的声音，汽车发动起来，开出去了。虽然是下午一两点钟左右，但她什么都做不了，只能去睡觉，她在床上哭着哭着就睡着了。她还做了梦，在梦里，她不断地寻找失去的东西。

等她终于醒过来的时候，天已经快黑了。她像石头一样躺在那里，还是浑身乏力。她怀疑起自己的生命里曾经真正拥有过什么东西。她盯着墙壁看了一会儿。她不想起来，但她开始感觉饿了，她得起床吃晚饭。她不想进厨房，不想经过地下室的门，她不想面对她的爸爸妈妈。但她还是爬起来了。

桃瑞斯的爸爸妈妈正坐在桌前，他们已经吃过晚饭，在那里喝咖啡。桃瑞斯进来的时候，他们都看着她，但她低着头。三个人都不说话。桃瑞斯为自己冲了一杯牛奶，一口气喝光了。然后，拿起一块饼干，准备走出厨房。

她的爸爸说：“你在小狗饿死前记得喂它。”

桃瑞斯转过身，问道：“什么？”

爸爸说：“喂你的狗。我想，它可能在找你。”

桃瑞斯掩住了嘴，问：“你没有把它送走？”

“我送它去了，那里的环境不好，十只狗共住一个笼子，臭气熏天。所以，我又把它带回来了。”

妈妈看着爸爸，摇着头，好像从未了解过这个男人。

爸爸啜一口咖啡，问道：“现在，你还不准备喂它吗？”

（译自美国2015年版六年级语文课本）

插图/蝈菓猫

发稿/庄眉舒