麦家

国家新闻出版广电总局授予我“全民阅读形象大使”的称号，我感到非常荣幸。博尔赫斯曾写过一首诗，大意是“我一直在猜想天堂的模样，我想那大概是图书馆的样子”，我很喜欢这句诗。我希望自己能够胜任这个大使的角色，所以来和大家见面，我愿意和大家交流一下我读书的感受。

如果没遇到《林海雪原》，

现在我会是什么样

1976年，我12岁，刚刚小学毕业。我的家乡在浙江富阳，父母都是农民。有一天，我父亲上山砍柴被毒蛇咬伤，我母亲去镇上请了一个郎中，叫阿牛。父亲被背回家时，小腿肿得比大腿粗。农村流传一种说法，我父亲这种伤，如果不能及时医治，天亮鸡叫的时候人就不行了。好在阿牛来了，他从非常脏的卫生包里取出几颗像板栗一样的药，剥掉外壳，用温开水喂我父亲吃了。不到两个小时，父亲的腿一点点消肿，第二天他就可以正常下床干活了。

春节时，父亲带我去给阿牛拜年。我在他家的柴火堆里无意间发现了一本书，后面的十几页没了，但是封面还在，这本书叫《林海雪原》。书是阿牛从街上捡来的，不是用来读而是用来引火的。大人们在客房聊天，我在灶房里看书看得入了迷，连吃饭的时候都在看。阿牛说：“书送给你了，你赶紧吃饭。”

这是我的第一本课外书，也成了我们班上的稀奇物。我看完就给同学们讲，他们充满了好奇，都巴结我、找我借书，不但看，还抄，现在的孩子无法想象那个年代———那真是一个精神食粮匮乏的年代。

我一直想，如果我年少时没有遇到这本书，我现在会是什么样？还会不会像今天这样，以读书和写小说为生？人生无常，但是天地有灵，在既特殊又平常的日子里，给了我这么一件礼物。正是因为这本书和我的不期而遇，让我和文学结下了终生的缘分。

不停地读，总会遇到那本

可称作“亲人”的书

1985年，我从军校毕业后到福州工作，每天在一尘不染的空调房里，穿着拖鞋，伺候着比我的生命还值钱的进口机器。和机器打交道非常枯燥，那时候没有网络，也没有手机，业余时间干什么？就是读书。和我年纪相仿的人都有所体会，20世纪80年代是全民阅读的时代，只要识字的人都在读书，看书成为我们唯一的娱乐方式。那时候，一本哲学书可以卖出两三百万册，现在看来真是天方夜谭。那个年代人们读小说、读历史、读哲学，什么书都读。单位有图书馆，我读曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威等人的书，就这样，我看了大量的小说。我一直认为，读书就是读人，看书的过程就像跟人打交道一样，你不可能喜欢每一个人，但交往的人多了，总会有那么一两个人和你心灵相通，成为你的朋友，伴你前行。

有一天，我买了一本书，是著名的《麦田里的守望者》。和这本书相遇让我开始尝试着写小说。这本小说讲的是一个青年对自由的渴望，他想走出家庭，去寻找自由和爱。我觉得小说的情绪和我当时内心的情绪很接近，我没想到小说还可以这样写，没有故事和人物关系，只有一种情绪、一种心理，它为我打开了一扇文学的窗子。真的要感谢生活，感谢阅读，让我在合适的时间遇到能照耀内心的书。我们不可能跟每个人交朋友，但是拒绝和人交往，你就永远不可能拥有朋友。读书也是这样的，只要你爱书，不停地阅读，总有一天你会和一本书或者一位作家相遇，这本书、这位作家可能扮演的就是你的亲人的角色。这样的书，只要你阅读肯定会找到，如果读10本遇不到，读20本遇不到，当你读到100本的时候，你一定会遇到，它会在你的成长过程中和生活中与你邂逅。

古人说：“开卷有益。”几十年来，我的大部分时间是在读书和写小说中度过的。我真切地感受到，古人的话是穿越千秋而不变的真理。这些书成全了我，也塑造了我，让我在读书和写作的过程中觉得幸福和温暖，从不感到孤独。

与书为伴，

是对生命最深层的关怀

2003年，我回老家和初中同学聚会。98个同学中，有2个亿万富翁、17个千万富翁，还有30多个百万富翁。他们都是农民，但都通过自己的努力，抓住时代的机遇挣到了钱。

其中一个亿万富翁邀我去他家作客。我跟他儿子聊天时，问他读书读得怎么样，和同学相处得如何。那个亿万富翁的独子面对我，从潸然泪下到哭出声来。我很震惊，问他怎么了。他说他的父亲从来没跟他这样聊过天，从小到大，一直是他起床时父亲还在睡觉，他上床时父亲还没回家。后来读寄宿制学校，他每次跟父亲通电话，父亲的第一句话都是问他缺不缺钱，如果缺钱就马上给他打过去。对于一个青春期的孩子来说，心灵的养育永远比身体的抚养更重要，可是他父亲作了相反的选择，使孩子的内心非常荒芜。

我相信，孤独是我们经常要面对的问题。这位父亲爱他的孩子，可是由于他读书太少，他的内心非常贫乏，他拿不出东西给他的儿子，他真的“穷得只剩下了钱”。那天晚上，我扮演了一个“临时父亲”的角色，但我不可能一直陪着他，就给他列了一张书单。我们一直保持通信，我明显感到那些书成了他的朋友，让他的内心有了阳光，有了温暖，有了力量。再次见到他的时候，我只看他的眼神就明白，他的内心已变得丰满生动了。后来，他考上了大学，毕业之后他没有找工作，而是去贵州支教了一年。回家后，他父亲想让他接手自家的公司，他没有同意，他去了一所学校当老师，买了一辆不到十万元的汽车用来代步。他父亲觉得这让他很丢脸，不知道的人还以为他家的公司垮掉了。但我相信，如果你在他和他父亲之间要选择一个人做朋友的话，你一定会选择他，因为他有独立的人生观、价值观，是自己的主人，他内心感受到的世界，一定比他父亲领略到的世界丰富，也精彩得多。

这个孩子曾经对我说，他的这种人生态度就是反复阅读给予他的，书就是他最宝贵的财富，也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。他曾经跟我说，中国没有教父的说法，如果是在西方，我就是他“内心的教父”，是我让他和书建立了感情，当他困惑、喜悦的时候，他都觉得有人和他在一起，这个人就是文字，就是书。书就是“人”，书就是“爱”。

与书为伴，是我们对生命最深层的关怀。这些年，中国经济蓬勃发展，但我们对身体的关怀远超对心灵的关怀。很多人远离书籍，迷恋物质，甚至有名人公然在媒体上质疑读书有什么用。我想告诉他，读书有什么用，只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。在书的世界里，有比飞翔更轻盈的东西，有比钞票更值钱的纸张，有比爱情更加真切的爱，有比生命更加宝贵的情。

（余长生荐自《新华日报》，文章根据作者在“书香中国·全民阅读大讲堂”上的演讲摘编）