小时候，最大的快乐就是到几十里外的小姨家，和表弟一起，翻过低矮的铁栅栏，站在乌黑的枕木旁边看火车了。

火车站在小姨家附近，那是一个毫不起眼的乡间小站，三间平房，一块站牌，一盏信号灯和几道铁栅栏，构成了小站的全部家当。小站的右边是拳头一样的村庄，左边是广阔的田野，村庄与田地之间，两道泛着光亮的铁轨，笔直地伸向远方。远远望去，一路沙石横木，是那样的冰冷萧瑟，只有春夏时节，满眼翠绿的庄稼，才会给它增添些许的生机。

小站是如此的简陋，以至于快车经过这里时，瞧都不瞧它一眼就呼啸而去，而慢车经过时，则是象征性地鸣叫一声，算是打了一个招呼。只有避让比较重要的列车时，才会有车辆临时在这里停靠几分钟，权当是千里跋涉中喘口气，歇歇脚。这时的小站才会热闹起来，站台的管理员吹着哨子，挥着旗帜，老练地指挥着；车上的乘务员从车门口跳下来，一边跟站台工作人员寒暄着，一边打着热水；相貌各异的乘客也趁机打开车窗透透空气，伸出头看看外面的天气……

这样的乡间小站，在几千公里长的京广铁路线上，恐怕很难再见到，它就像羞涩的小家碧玉，何等的卑微质朴，可这丝毫影响不了我们接近她欣赏她的心情。生长在乡村的孩子，很少有机会进城的，更难得见到火车，谁要是跟大人进城一趟，回到家后一准会被伙伴们问：“看火车了没有？”“火车啥样子啊？”对他们来说，那拖着长长辫子的火车，那雄壮有力的吼叫，那渐行渐远的背影，就是一道奇特的风景，一个奇异的梦幻，一道未解的谜题。

我就是怀着这样的心情看火车的，我和表弟趁值班员打瞌睡之际，穿过荒乱的野草，翻过高大的铁栅栏，爬上高高的站台，站在厚实的枕木上，伸长脖子向远处张望。在我幸福的视野中，天尽头是浅浅的白云和茫茫的雾气，慢慢地，一团墨点从雾气中涌现，并不断地晃动扩散。我知道有火车要来了，于是兴奋地从轨道内跳出来，激动地喊叫着：火车来了！火车来了！不久，“哐当”“哐当”的响声便有节奏地传入耳朵，大地随之微微颤动起来。后来声音越来越响，大地越来越颤抖，火车的影像也越来越大。最终一阵疾风扑向我们，火车“呜”的一声一闪而过，把我们抛在身后，飞快地向前奔去。

火车太大了，太长了，太快了，就像一头黑亮的雄狮，一条蜿蜒的大蜈蚣，或者一头奇形怪状的巨兽，在我们身边跳跃着，奔跑着，掀起阵阵狂风，撕咬着我们的头发和衣衫，使我们不敢睁开眼睛。等到风平浪静睁开眼睛时，它已经跑远了，留给我们的是一道长长的黑影。“追火车去！”我们欢叫着，嬉闹着，跟在火车的屁股后面追赶着，直至它消失在云雾中。

火车太神奇了，它有几个头呢？它的身子有多长呢？它的轮子会在地上跑吗？这些问题吸引着我去猜测，去探究，去模拟。回到家里，我把家中所有的凳子都搬到院子里，连接成一列火车，我操纵车头，在院子里周而复始地转圈运行。天天玩这样的游戏，乐此不疲，乃至入了迷，我似乎看到，奶奶手中细长的纺线是火车，父亲肩膀上晃动的扁担是火车，母亲手中揉搓的面团也是火车，家中的木床、饭桌、板车、篱笆，天上的太阳、月亮、白云、清风都是火车……在我的眼中，它们不再是静止不动的物件或风景，而是一直在不停地运行的列车，不管有人操纵还是无人操纵，都载着沉重的时光，按照自己的轨道，马不停蹄地向前奔跑，远远地把人们甩在身后。

每天放学之后，我常常去邻居家找杰哥玩，他父亲在郑州火车站上班。当火车司机的大伯在我们心中可神气了，他每次回来的时候，都穿一身土蓝色的制服，拎着大包小包的食品，让我们一群小孩子艳羡不已。杰哥经常去郑州，对火车站了如指掌，他经常一边用劈柴火爆着玉米花，一边给我们讲关于火车的故事，讲火车怎样穿过长长的山洞，讲火车上美味的快餐，讲列车乘警利索地制服小偷，讲候车室骗子精心设计的苦肉计……我们听得如痴如醉，恨不能也立马坐一回火车，过一把瘾。每晚的睡梦中，总会有黑长的影子在身边闪过，可伸出手去，什么也抓不到……

有一年秋天，家里突然来了一个瘸腿的表爷，说是爷爷的表弟，常年住在县城，老了回到家乡走走亲戚探望探望。表爷60多岁的样子，一手拄着拐杖，走路的姿势很古怪，表情也很古怪。晚上他跟我睡一个房间，睡之前奶奶小声告诉我：“他是你表爷，别害怕！”表爷是亲人，有什么害怕的呢？我心里不住地嘀咕。

等我钻进被窝，坐在另一张床上的表爷放下拐杖开始脱衣服了，脱下外衣之后，他把一条腿卸下来，轻轻地靠在床头。那一刻，我张大嘴巴惊呆了。表爷看到我惊讶的表情，呵呵地笑了笑，轻声对我说：“别害怕，我这条腿被火车轧断了，这是我装的假肢。”虽然表爷已经说得很清楚了，可我仍在发呆，人的腿竟然可以卸下来放在床头吗？夜里腿冷不冷呢？人的腿怎么会被火车轧断呢？想着想着就迷迷糊糊地进入了梦乡，梦中，各种奇形怪状的火车呼啸而来，都带着冰冷的血迹……曾经那么喜欢那么着迷的火车，第一次在梦中有了形状，有了温度，有了情感。从此，我就偏执地认为，火车就是一条光滑的响尾蛇，冷不防地就会咬人一口。

后来离开家乡外出求学，开始一次又一次地乘坐火车。坐的次数多了，慢慢地发现，自己曾经认为的光怪陆离的火车世界，其实跟地上人们的日常生活没有多大差别。火车上载的也都是芸芸众生，他们都是为着同样的使命在奔走，只不过他们乘着火车的轮子，而人们乘着自己的双脚，都一样地走得小心翼翼，否则就会错过要去的客站。在火车上坐的时间久了，看着车窗外悠远的田园风光，有时竟有一种跳下去的冲动，想站在广阔的原野上，像当年的那个男孩一样，对着蓝天大声地呐喊：“火车来了！火车来了！”只是这样的冲动常常被嘈杂的吵闹声和拥挤的人潮击得粉碎，只能对着一闪而过的村庄、土丘和绿树深深叹息了。

上班之后，寓居一个小县城里，工作单位距离火车站很近，无论白天还是黑夜，火车的咆哮声不绝于耳。早晨起床，我有时候会沿着一条土路散步，这条路通过车站的货运场，于是便有了近距离接触火车的机会。

第一次走进车站货运场，当一节一节车皮出现在我眼前时，我一下子震惊了，曾经见到的那么威武高大的火车，在这里被肢解成一节一节车厢，仿佛一根又粗又长的香肠，在谁的利刃之下，被切成一段一段。这些粗大的香肠都张开大嘴，等待一群蓬头垢面的工人，用一袋一袋货物喂饱它们。那黑洞洞的嘴巴仿佛是一个无底洞，任凭工人们怎么卖力，永远也填不满。整个货运场弥漫着灰尘和汗液的气息，火车阵阵鸣叫的间隙，能够听到的便是人的喘气声。

在这条路上走的次数多了，逐渐了解到，县里往外发出或者从外面运回的大宗货物，都要在这里装卸。虽然科技很发达了，但往车厢里装卸货物基本上还要靠人力。这些工人都是附近的村民，房地产开发占据了他们的土地，他们要吃饭要穿衣要供孩子上学，只能在货运场通过苦力赚取微薄的收入。他们一大早赶到这里，戴上工作帽，换上工作服，把一包一包货物从汽车上扛进火车车厢，或者从火车车厢里把一包一包货物扛到汽车上。这样的工作又脏又累，但为了生活，他们只能扛来扛去。对他们来说，火车永远都不是用来乘坐的，是扛在肩膀上的，每辆火车都从他们的左肩稳稳当当地开向右肩，然后再一路向前。

我突然想起了那个残疾的表爷，或许他就是他们中的一员，每天顶着星星，背着太阳，把一辆一辆“火车”扛起来，一步一步向前走。也许是他太执著了，以为自己扛着的是全部的家当；也许是他太要强了，以为自己扛着的是闪亮的日子；或者是一直扛着太疲累了，不小心“火车”就从他肩膀上掉了下来，摔碎了他所有的梦想，从此他就只能离开心爱的火车，拄着拐杖孤独地走自己的路了。

当年和我一起看火车的表弟，大概没有见到过扛在肩膀上的“火车”吧，他很早就得了重病，被火车带去了未知的远方。而我现在每天都会看到火车，只是司空见惯的一些场景之后，我早已退化了当初的感动。

作者简介：赵大磊，河南省西平县人，在职研究生学历，中学高级教师。河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席，《西平文学》副主编。先后在《奔流》《贵州文学》《散文选刊》《中国散文家》《华夏散文》《星星？散文诗版》《关雎爱情诗刊》《河南诗人》等报刊上发表散文、诗歌50余篇，作品入选《中国散文选粹》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》。

（责任编辑 象话）