◎李雷

小翠，你在哪里？

◎李雷

吴晓27岁那年来到北京。

北京太大，他常常迷路，北京人多，他找不到朋友，北京风冷，他经过十字路口的时候不知道会被风吹去哪里。

北京这座城市常常制造出失控的感觉，吴晓既不喜欢它，也不想离开它，这是一种比较奇怪的感觉，如同最初他对那个女孩的态度，一个叫做小翠的女孩。

那年春天，小翠还没有出现，吴晓第四次搬家。新家在东四胡同，一个小小的四合院，院子中央有棵古槐树，空出的房子一大一小，吴晓租了大的那间。

吴晓每天很早起床，他要花一个多小时倒两趟公交车去上班。单位附近的建筑都老了，里面住着很多鸟儿，黄昏时分，那些鸟儿们也忙着回家，扑扑棱棱的，小市民一样急躁。吴晓看着小鸟一只一只飞尽，才晃晃悠悠地去挤公交车，返回东四胡同的小屋，看影碟，吃泡面，一天一天过去。

东四胡同的小房子搬来了新房客叫小翠。她并不好看，牙齿雪白，笑出一种很朴素的神情。小翠敲敲吴晓的门，问有没有榔头，借一下钉个挂钩，她低着头不看吴晓，像是跟自己的脚尖说话。

北京城里有千千万万个“小翠”，她们怀揣着梦想来到大都市，流汗流血流泪，付出女人身体里所有的汁液，从山村植物变成城市动物。吴晓百无聊赖地跟自己打赌：100天，100天后这个小翠的脸上就不会再有朴素了。

小翠来还榔头，她冲吴晓笑了一下，温暖如初。

100天过去，吴晓忘掉了那个赌，他开始跟小翠一起吃饭。

小翠很会做饭，她能把最家常的菜烧出最好的味道，吴晓特意去买了一个可以折叠的小饭桌，放在院子的古槐树底下，他算了算，这个月已经连续二十一天没有吃泡面了，他看着小翠傻笑。

小翠是河南人，有三个姐一个妹，爹妈喜欢男孩子，她出来打工半年了，城里的人都很精，看不起人，东西贵，老板从来都不按时发钱，挺没意思的，家里人似乎忘了她，连个口信也没有，她挣不到钱也不敢回去。

总是这样，她说他听，琐琐碎碎的，像在一起过了多年的夫妻。

吴晓近来总是笑，笑得很幸福，他变得喜欢跟人打招呼，喜欢去菜市场。他顾不得关心小鸟了，一下班就往家跑，同事说吴晓一定在恋爱。

小翠买了一条新裙子，粉红色，衬得皮肤水滑嫩白，她变得好看一点了，还学会了唱歌，她给吴晓表演，唱一首新学会的歌：“想要问问你敢不敢，像你说过那样爱我，想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂……”声音竟然深情而动人。

吴晓鼓了几下掌，很安静地说没听过这歌，又说爱一个人多累呀，谁敢那么傻。小翠愣了一下，似乎想说什么又没说。

第二天一早，小翠搬走了。

此后，吴晓的心里像长了草，很长一段时间，心里没着没落的，猛然惊觉，那种叫作爱情的东西曾住在这里，一旦错过就不再。此后，吴晓没命地寻找小翠，很想知道：小翠，你现在哪里，过得好不好?

梨花村小学校舍年久失修，早已经成了危房，但村里没有钱，无奈在老支书和校长的倡议下，乡亲们你掏三百，他捐五百，大家自筹资金二十万元终于新建了一所小学。

新校舍建成了，新的学期也要开学了，可新桌椅还没有着落呢，总不能再用那些缺胳膊少腿的破烂桌椅吧。

老支书和校长坐到一块商量起买桌椅的事，商量来商量去想起了在省城的本村在外人才。

这些年村里走出了三个令家乡人自豪的在外人才。

一个是在省文联当大作家的张三，这些年他出了十几本书，级别和县长一样；还有一个叫李四的在省里开了家公司，光雇工就好几十人；在省城某局当局长的王二更是村里人的骄傲。

老支书对校长说，咱们明天就去省城找找咱们村里的在外人才，让他们给学校捐点钱买新桌椅，先找大作家，让他从挣的稿费中拿出一万元。都出了那么多的书了，稿费一定不少，掏个万八千的还不是小菜一碟？校长在旁边说。

咱们再到大老板李四那儿朝他要两万块，这么大的老板少吃两顿饭什么都解决了。老支书自信地说。对，大老板嘛，这点钱对他来说还不是九牛一毛吗？校长很是赞同。

最后咱们再找局长王二，不管他是用公款还是自己掏腰包，让他拿两万块，再让他请咱俩吃顿大餐啊。老支书说着舔了一下嘴唇，好像吃到了大餐一样。

第二天下午，老支书领着校长风尘仆仆地赶到了省城。

听说是来化缘的，瘦瘦的戴着大眼镜的大作家张三苦笑着摊开双手，不好意思地说，我这文联是个清水衙门，工资勉强开得出来，真得没有闲钱啊。

那你写了那么多的书，挣的稿费呢？老支书急急地问道。你们是不知道啊，这年月出本书别说给稿费了，不朝你要钱就烧高香了，有的书还要倒贴钱才给出版呢。

大作家诚心诚意地说，这样吧，我还有一千多本书没有卖出去呢，要不你们把这些书拉回去，看看能不能卖点钱，换点桌椅吧。真没有想到你们当作家的也和我们农村老师一样穷啊！校长感叹道。

老支书和校长悻悻地离开了文联，来到了大老板李四那间豪华的办公室。李四很是热情，又是点烟，又是倒水，老支书把此行目的说了。你们来的真是不巧，前几天我刚刚捐了五万块给电视台搞了个活动，这不你看报纸上还有记者采访我的文章呢。说着李四找出了一张报纸。这样吧，你们先回去，让孩子们克服一下，我明年的捐赠计划重点考虑一下咱们村里，到那时我买上一车崭新的桌椅给孩子们送过去。

狗日的，不想给钱，就别唱高调。老支书在心里暗暗地骂了一句。

无奈的老支书和校长离开了李四那间豪华的