王祥夫

那次，我女儿放假回来，母亲高兴极了。家宴的时候母亲喝了酒，她说，来，干一杯，我们大家就都干了一杯。那天喝的是红葡萄酒。后来母亲吃菜的时候，我发现她的假牙不好使了，我说再换一副吧，吃东西会好一点。第二天，我带母亲去镶牙馆咬了牙印。那个镶牙馆就在我们院子附近，隔着一条街，没几步路，出院子，过街，再上几个台阶。咬完牙印，母亲还去了旁边的超市，那是个很小的超市，母亲买了一瓶洗发液，还买了她喜欢的檀香皂，母亲一辈子都很喜欢檀香的那种味道，还有她几乎用了一辈子的中华牙膏。

就在咬了牙印后不久，母亲小病了一场，吃什么都吐，那是夏季快要结束的时节，窗外的蜀葵开得很烂漫。又过了两天，母亲就突然去世了。那之后，有人打来几次电话，说牙模弄好了，再过来试试？我想不起对方在说什么，我已经忘了这件事，母亲的去世对我打击很大，那一段时间里是什么都想不起来了。后来又有电话打过来，我才记起给母亲镶牙的事。我马上去了那个镶牙馆，拿到手里的虽然仅仅只是个牙模子，但却让人止不住泪如泉涌。

这个牙模子现在还在那里放着，每看到它，总是让我想到母亲。母亲好像还在屋里走来走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但这一切都只能在想象之中。我把母亲的这个牙模放在了母亲经常使用的那个牙缸里边，那个绿色的搪瓷牙缸就放在卫生间的架子上，我常常抬头看着它，诧异时间怎么会过得如此之快，母亲离开我都差不多有十年了，十年时光如闪电，有过多少风霜雨雪！我没了母亲，四季如梭，出来进去，再没人倚门而望问寒问暖。母亲去世近十年，但我总觉得母亲是去了什么地方，过几天就会又风尘仆仆地回来。其实，最最亲爱的人是永远不会分开的，虽然白天再也见不到我亲爱的母亲，但晚上常常会和她团聚，在梦里，母子互问家里细事，共说天气冷暖。

我想念我的母亲！